藏岁虫化作的银粉在滩涂生根发芽的第三日，阿夜发现那些嫩芽竟长出了银色的鳞片，阳光照在上面，折射出细碎的光斑，像撒了把星星在沙地上。更奇的是，每片鳞片上都浮现出细小的字迹，凑近了看，竟是爷爷日记里的片段：“今日教阿囡辨潮汐，她把‘涨潮’说成‘长潮’，笑得我直不起腰——这丫头，随她娘，认死理却心肠软。”
“这是‘忆鳞草’。”李伯提着竹篮走来，篮子里装着刚采的海菜，“藏岁虫把记忆织进了草里，以后每长一片叶，就会多出段往事。”他指着最顶端的嫩芽，“你看这片新叶，是不是很像你父亲小时候的课本？”
阿夜细看，果然，叶片上的字迹是父亲少年时的笔记：“五月初三，帮爹修渔网，被扎破手，娘用灶心土给我止血——原来灶心土真的能消炎。”字迹旁边还画着个歪歪扭扭的小手，指甲缝里沾着墨渍，像极了父亲现在握笔的姿势。
忆鳞草的根须在沙地里蔓延，所过之处，原本干枯的贝壳都泛起了光泽。阿夜蹲下身，指尖刚触到叶片，鳞片突然“啪”地弹开，飞出只巴掌大的银鳞蝶——它的翅膀是半透明的银色，翅脉上的纹路竟和光纹链的链条一模一样。
“这是守忆蝶，藏岁虫的最后化身。”李伯说，“它会把草叶上的记忆衔到该去的地方。”
话音刚落，银鳞蝶就振翅飞起，嘴里衔着片写满字的鳞片，往补偿林的方向飞去。阿夜和李伯跟过去，发现它停在父亲常坐的竹椅背上，把鳞片轻轻放在椅面的裂缝里。鳞片刚贴上去，就化作道银光渗进木头里，椅背上立刻浮现出父亲年轻时的刻痕——那是他考上大学那年，用小刀刻的“不负韶华”，旁边还刻了个小小的“海”字，代表着对这片海的承诺。
“看来，它在帮我们把散落的记忆归位。”阿夜恍然大悟，看着银鳞蝶又衔起片鳞片，往码头飞去。
码头的老木桩上，还留着爷爷当年拴船的绳痕。银鳞蝶把鳞片贴在绳痕处，鳞片化作银光后，木桩上竟浮现出幅动态的画面：年轻的爷爷正把年幼的父亲架在脖子上，用斧头修补松动的桩脚，父亲手里举着块糖，嚷嚷着“要给爷爷也买艘大船”。画面里的海浪拍打着木桩，连声音都清晰可闻，和现在的浪声重叠在一起，仿佛时光从未流逝。
银鳞蝶继续衔着鳞片飞舞，把记忆贴在晒鱼架的竹条上、补网用的木梭上、甚至是礁石区的海誓贝旁边。每贴一处，那里就会浮现出相应的往事画面，像无数个小型时光机，在滩涂各处播放着属于这片海的故事。
“不好！”李伯突然指着西北方，“它往黑夹克的船开走的方向飞了！”
阿夜抬头，果然看见银鳞蝶追着那艘远去的船飞，嘴里的鳞片闪着刺眼的光——那是片最大的鳞片，上面织着爷爷救邻船的完整经过，还有当年被救船长留下的血书：“海可枯，情不可负；礁可烂，诺不可改。”
“它想让那些人看看，这片海的守护，从来不是空穴来风。”阿夜握紧光纹链，银鸟吊坠突然振翅跟上银鳞蝶，像是在为它护航。
黑夹克的船已经驶出很远，银鳞蝶却没有放弃，它迎着海风加速飞行，小小的翅膀几乎被吹得变形。就在快要追上时，船尾突然抛下网兜，像是在打捞什么。阿夜用望远镜一看，心猛地揪紧——他们在捞海誓贝的碎片！昨天虽然阻止了炸礁，但礁石裂开的缝隙里，还是掉了些细小的贝壳碎片。
银鳞蝶似乎也急了，突然将嘴里的鳞片掷向船尾。鳞片在空中炸开，化作道银色的光幕，把爷爷救船的画面投射在船帆上：惊涛骇浪中，爷爷的小船像片叶子，却硬是顶着重浪把邻船拖回了港口，自己的船板被撞出个大洞，他却笑着说“人没事就好”。
光幕里的海浪声越来越大，竟和真实的海浪产生了共鸣，黑夹克们站在甲板上，看着画面里爷爷被浪打得满脸是水却仍在拼命拉绳的样子，手里的网兜慢慢放了下来。
银鳞蝶趁机飞过去，用翅膀卷起那些贝壳碎片，振翅往回飞。它的翅膀已经有些破损，飞得摇摇晃晃，却把碎片护得紧紧的，像抱着稀世珍宝。
阿夜在码头等着它，看见银鳞蝶落在自己掌心时，翅膀已经不能再动了，只把贝壳碎片轻轻放在她手心里，便化作点点银光，消散在空气中。碎片上还沾着它最后一点鳞粉，像层薄薄的泪。
“它完成使命了。”李伯叹了口气，从怀里掏出个小瓷瓶，“这是用忆潮藻做的粘合剂，能把碎片粘回去。”
阿夜捧着碎片，突然明白守忆蝶的用意——它不是要去“教训”那些人，而是想用最温柔的方式告诉他们：这片海的每个贝壳、每块礁石，都藏着沉甸甸的守护与承诺，值得被尊重。就像爷爷说的，守护不是对抗，是让对方明白“为什么要守”。
她和李伯往暗礁区走，阳光透过指缝落在贝壳碎片上，折射出的光在沙地上画出道长长的光带，像条银色的路，连接着过去与现在。阿夜知道，只要这些记忆还在，只要有人记得为什么守护，这片海的故事，就永远不会落幕。
暗礁区的海誓贝还在轻轻颤动，阿夜用粘合剂小心地把碎片拼回裂缝处。刚粘好，贝壳就发出阵清亮的嗡鸣，周围的海水突然泛起涟漪，无数细小的银鳞从水里浮起，围着礁石转了三圈，然后慢慢沉回海底——那是藏岁虫和守忆蝶最后的告别，也是对这片海新的祝福。
李伯看着重新变得完整的海誓贝，笑道：“你爷爷要是知道，肯定会说‘这才是真正的传家宝’。”
阿夜摸着光纹链上微微发烫的银鸟吊坠，突然想给父亲写封信。她从口袋里摸出片忆鳞草的叶子，用银鳞蝶留下的鳞粉在上面写字：“爹，今天我看见爷爷的记忆长在了草叶上，原来守护从来不是一个人的事，是无数个‘记得’叠在一起的力量。”
写完，她把叶子轻轻放在海面上，看着它随着海浪漂向远方，像只载着心事的小船。远处的补偿林里，忆鳞草还在悄悄长着新叶，每片叶子上，都在续写着属于这片海的新故事。