老锚被重新固定在防波堤的第三日，晨露还挂在榕树叶上时，阿夜就听见码头传来“叮叮当当”的敲打声。是镇上的老铁匠带着徒弟在修锚链，火星溅在湿漉漉的石板上，瞬间凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。
“快看这截木头。”老铁匠举着块黑褐色的木板朝她喊，木板边缘还带着锯齿状的缺口，正是从老锚爪上撬下来的船板残片，“上面的字被铁锈糊住了，我用錾子剔了剔，竟露出新东西。”
阿夜凑近细看，“海不欺善”四个字下方，果然显出行更细小的刻痕，不是炭笔写的，倒像是用指甲硬生生划出来的：“丙午年，携妻女避祸，船沉，唯留此板。”字迹歪歪扭扭，末尾的墨点深得像滴泪痕。
“丙午年是民国二十五年。”李伯拄着拐杖在旁沉吟，“那年沿海闹过海盗，不少船家为了避祸往深海逃，看来这船板的原主是逃难的。”他指着刻痕旁的小印记，“你看这像不像个‘安’字的起笔？”
阿夜摸着木板上的凹痕，指尖突然传来熟悉的灼痛感——是光纹链在发烫。链上的银鸟吊坠振翅飞起，用喙轻轻啄着刻痕，木板竟微微震动起来，在晨光里浮现出模糊的虚影：个穿着长衫的男人正抱着个襁褓，在颠簸的船舱里刻字，旁边的妇人抱着块木板，拼命往船外舀水，船舷已经开始倾斜。
“是船主的记忆残片。”李伯叹了口气，“老木头吸了太多人的气息，就会变成‘忆痕木’，遇到能通海语的人，就会把往事吐出来。”
老铁匠已经把木板打磨干净，用红漆把新发现的刻痕描了一遍，又在边缘包了层铜皮：“我给它做个木托，嵌在锚旁边当念想。当年逃难的人没能回家，好歹让这块板替他们守着片海。”
正说着，码头的老钟突然“当”地响了一声——这钟是爷爷那辈挂的，平时只有台风预警才会敲，此刻响得突兀，钟绳上的铜铃还在“叮铃”乱颤。
“是灯塔方向的信号！”李伯抬头望向西北，“老张头说过，钟响一声是‘求助’，两声是‘平安’。”
往灯塔跑的路上，阿夜发现忆鳞草的叶片都朝着灯塔方向倾斜，叶片上的字迹在晨光里连成串，像条会发光的指引带。光纹链的银鸟吊坠飞得比往常急，偶尔俯冲下来啄她的衣袖，像是在催。
灯塔底层的门虚掩着，推门进去时，一股浓烈的煤油味扑面而来。老张头的徒弟小周正蹲在地上摆弄灯芯，看见他们进来，急得直跺脚：“昨晚换灯芯时，不小心把传灯绳弄断了！这绳是用鲛鱼肠混着麻绳编的，镇上找不到能接的人！”
传灯绳是灯塔的命脉，一头连着塔顶的灯座，一头系在底层的摇柄上，转动摇柄就能调节灯芯的亮度，在雾里打出不同的信号。阿夜凑过去看，断裂的绳头果然缠着层半透明的薄膜，带着淡淡的鱼腥味——正是鲛鱼肠的痕迹。
“你爷爷当年接过这绳。”李伯指着墙角的工具箱，“他的日记里画过接绳的法子，说要‘以血融肠，以心合股’。”
阿夜突然想起老锚那件事，掌心的伤口还留着浅疤。她捡起两根断绳头，咬咬牙将指尖的旧伤咬破，让血珠滴在鲛鱼肠上。奇妙的是，血珠刚接触到肠衣，就被吸了进去，原本僵硬的肠衣竟渐渐变软，像活了过来。
“合股要顺时针转，每转三圈打个‘鱼跃结’。”李伯在旁念叨着爷爷日记里的话，“这结像鱼跃出水面的样子，能锁住绳力，还能防水。”
阿夜按他说的法子，将麻绳与鲛鱼肠拧在一起，指尖的血混着汗水渗进绳股里。光纹链的银鸟吊坠落在绳上，用喙帮忙梳理着散乱的纤维，每梳理一次，绳结就紧实一分。等最后一个鱼跃结打好时，整条传灯绳竟泛起淡淡的红光，像条通体发亮的血玉，握在手里暖融融的。
“成了！”小周惊喜地拍手，“你看这绳，比原来还结实！”
转动摇柄时，传灯绳带着均匀的力道向上收紧，塔顶的灯芯“噗”地燃起，在雾里打出道笔直的光柱，比往常亮了许多。阿夜站在塔下往上望，光柱里竟飘着无数细小的光点，像谁把星星揉碎了撒在光里——那是她指尖的血与鲛鱼肠相融后，散发出的微光。
回到码头时，老铁匠已经把忆痕木嵌在了锚旁的石座上，木板周围还刻了圈小小的波浪纹，与锚链的弧度完美契合。路过的渔民们都驻足细看，有个白发苍苍的老渔民突然指着“丙午年”的刻痕落泪：“这是我爹的字！当年他带着我娘和妹妹逃难，再也没回来……”
原来这老渔民竟是船主的儿子，当年才三岁，被邻居救起后辗转到了镇上，守着码头等了一辈子。阿夜看着他用粗糙的手掌抚摸着木板上的刻痕，像在抚摸亲人的脸，突然明白爷爷为什么要接传灯绳、修老锚——这些看似冰冷的物件，其实是无数离散者的念想，是这片海替他们保管的“回家的路”。
午后，传灯绳的红光渐渐淡去，却比普通绳索更有韧性。阿夜站在灯塔下，看着光柱在海面上划出安全区，指引着渔船进出港，突然觉得，所谓传承，不过是把前人没做完的事接过来：爷爷接了传灯绳，她也接了；老锚守了百年堤岸，她也会守下去；就连那块忆痕木，也从承载个人的苦难，变成了慰藉一代人的念想。
光纹链的银鸟吊坠落在传灯绳上，与鱼跃结轻轻碰撞，发出“叮”的轻响。阿夜知道，这响声里藏着很多东西：有爷爷接绳时的专注，有船主刻字时的绝望，有老渔民重逢时的泪，还有她自己指尖的温度。
远处的老锚在阳光下泛着锈色的光，锚旁的忆痕木被海风拂得微微颤动，像在和灯塔的光柱打招呼。阿夜摸了摸发间的铜簪，簪头的锚形纹路已经和传灯绳的红光融在了一起，像枚永不褪色的印章，盖在了这片海的故事里。
她突然想给父亲写封信，告诉他传灯绳接好了，老锚旁多了块认亲的木板，还有个等了一辈子的儿子终于找到了父亲的痕迹。信里不必说太多，只消画个小小的鱼跃结，父亲就会懂——这结里藏着的，是比血缘更重的牵绊，是这片海教给他们的，关于“守”与“寻”的全部意义。