晨雾刚漫过灯塔的基座，阿夜就看见塔顶的窗台上搁着个奇怪的物件——是本用鲛鱼皮装订的册子，封面泛着暗绿色的光泽，边角被海风啃得发毛，像被潮水冲上岸的陈年旧物。她踩着吱呀作响的木梯往上爬，每登一级，光纹链的银鸟吊坠就轻颤一下，链身的纹路与册页边缘的波浪纹隐隐共鸣。
册子被一根褪色的红绳捆着，绳结是奶奶最擅长的“同心结”。解开绳的瞬间，一股混合着松烟墨与海水的气息扑面而来，扉页上立刻浮出淡金色的字迹，是爷爷的笔迹：“民国三十一年，雾锁灯塔七日，灯影落册，记所见闻。”
“是‘灯影簿’。”李伯不知何时站在梯下，手里举着盏马灯，“你爷爷守灯塔时，总在雾天把灯影投在鲛鱼皮上，让光影自己‘写字’。他说这册子能留住‘风里的话’。”
阿夜翻开第一页，薄如蝉翼的册页上，果然有片模糊的灯影，像幅水墨淡彩：艘破渔船在雾里颠簸，桅杆上挂着面打了补丁的蓝布帆，船尾坐着个缩成一团的人影，怀里紧紧抱着个襁褓。灯影边缘的字迹断断续续：“寅时三刻，救得弃婴一名，襁褓内有银锁，刻‘安’字……”
“是你姑姑！”李伯的声音带着颤，“你爷爷总说姑姑是‘海送来的囡’，原来真是在灯塔下捡的。这银锁现在还在你梳妆盒的暗格里。”
阿夜的指尖抚过灯影里的银锁，册页突然微微发烫，灯影竟开始流动：年轻的爷爷抱着襁褓往塔下跑，雾里传来婴儿的啼哭，哭声里混着隐约的船鸣，像有人在雾中送别。更奇的是，襁褓角落露出的衣角，绣着朵小小的海芙蓉——和母亲发间常别着的那朵一模一样。
光纹链的银鸟吊坠突然飞落在册页上，用喙轻轻啄着海芙蓉图案，册页里立刻飘出段模糊的歌谣，是奶奶哄姑姑时唱的调子：“浪打浪，船归港，银锁响，家安康……”
翻到第二页，灯影变成了片晃动的芦苇丛，里面藏着个穿粗布衫的少年，正用树枝在泥地上写字，笔画歪歪扭扭，是“我要出海”四个字。少年身后的礁石上，晾着件打满补丁的蓑衣，衣角绣着个小小的“坤”字——是爷爷的小名。
“这是你爷爷十五岁时的样子。”李伯指着少年手里的树枝，“他当年偷偷在灯塔下学写字，被你太爷爷发现，揍了顿还是要去。后来他总说，‘不认字，连海图都看不懂，怎么守得住这片海’。”
册页突然剧烈抖动，灯影里的少年猛地抬头，对着“镜头”咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙——父亲小时候也摔掉过同样位置的牙，阿夜看着看着，眼眶就热了。
最末页的灯影最模糊，像被谁泼了墨，只有中央留着块椭圆形的空白，边缘的字迹被潮气浸得发暗，勉强能认出是“未竟之言”四个字。阿夜刚要合上册子，铜簪突然从发间滑落，“当啷”砸在梯板上，簪头的光恰好落在空白处。
空白里立刻浮出行淡红色的字，是母亲的笔迹，比信纸上的更潦草，像是写得很急：“囡囡，灯塔的灯芯里裹着鲛珠，雾最浓时取出，能照见‘该见的人’——别怨你爹总不回家，他在替我守着……”
字迹写到这里突然中断，像是被什么东西打断了。阿夜捏着册页的手微微发颤，想起父亲每次离家时，总会往灯塔方向望一眼，口袋里总揣着块磨得发亮的鲛鱼骨——原来他不是不牵挂，只是把话藏在了这些没人注意的细节里。
“你母亲走前三天，独自来过灯塔。”李伯的声音很低，“我在塔下捡过她掉落的发簪，当时没敢告诉你，怕你年纪小扛不住。”
铜簪在梯板上轻轻跳动，簪头的光在空白处又拉出道亮带，这次浮出的不是字，而是段动态的灯影：母亲坐在灯塔的摇柄旁，手里攥着块鲛珠，正对着传灯绳说话，眼泪落在绳上，晕开一小片深色的痕迹。父亲站在塔门外，背对着镜头，肩膀微微耸动，像在无声地哭。
“他们在商量要不要告诉你真相。”李伯叹了口气，“你母亲查出病时，你爹正带着渔民在远海育苗，她怕影响他，硬是瞒着，直到快不行了才说……”
灯影里的母亲突然抬头，目光穿过百年的时光，直直落在阿夜脸上，嘴唇动了动，像是在说“对不起”。阿夜的眼泪终于忍不住掉下来，砸在灯影簿上，与母亲当年的泪痕重叠在一起，册页突然发出阵温润的光，将母女俩的影子映在了一起。
雾又开始浓了，灯塔的光柱在雾里散开，像朵巨大的银色花。阿夜按照母亲的话，爬上塔顶取下灯芯，果然在里面摸出颗鸽卵大的鲛珠，珠内流动着银光，像把碎星星锁在了里面。
握着鲛珠往下走时，灯影簿突然自动翻到末页，空白处的字迹已经变得完整：“……守海的人，心里都装着片海，看着船来船往，就像看着亲人平安——这就够了。”
阿夜把鲛珠轻轻放在册页上，珠内的银光与灯影交融，在梯板上投出个模糊的人影，正弯腰在灯塔下补着什么，动作像极了父亲修补渔网的样子。她知道，这是母亲说的“该见的人”——是父亲，此刻或许正在远海的育苗场，对着灯塔的方向，想着家里的事。
回到补偿林时，忆鳞草的叶片上多了行新字，是母亲的笔迹：“海深，情更深。”阿夜把灯影簿小心地收进樟木箱，和奶奶的铜簪、母亲的信放在一起，突然明白这些“未竟之言”的意义——不是要让人遗憾，而是要让后来者知道，那些没说出口的牵挂，从来都比说出来的更重。
光纹链的银鸟吊坠落在箱沿上，轻轻蹭着灯影簿的封面，像是在安抚。阿夜摸了摸发烫的铜簪，知道该去看看父亲了。或许不用多说什么，只消把灯影簿给他看一眼，他就会懂——她已经长大了，能接住这份藏在灯影里、传灯绳上、鲛珠内的守护，就像当年的他，接住了母亲未说完的话。
远处的灯塔还在雾里亮着，光柱穿透浓雾，在海面上画出条亮带，像条连接着过去与未来的路。阿夜知道，只要这灯还亮着，那些未竟之言就会一直传下去，在雾里、在浪里、在每个守海人的心里，轻轻说着那些没说出口的温柔。