晨露还挂在育苗架的海草上时，阿夜就踩着滩涂的软沙来了。浅滩的水洼里，老铁匠昨天放的小螃蟹正举着螯钳四处游走，在沙面上划出细碎的痕迹，像谁用指尖写的密码。她蹲下身，发现离苗绳最近的那只螃蟹，螯钳上沾着点嫩绿的碎屑——是海带苗的芽尖。
“别担心，它不是在啃苗。”父亲的声音从身后传来，手里提着个竹篮，里面装着新蒸的玉米饼，“这种石蟹专吃啃苗的‘海虱’，你娘当年特意养了一筐，说它们是‘免费的护苗工’。”
阿夜凑近看，果然在螃蟹爬过的沙痕里，发现了几只芝麻大的黑色小虫壳，正是母亲笔记里画过的海虱。她突然注意到，沙面上的蟹痕不是杂乱无章的，靠近苗绳的地方，痕迹弯成个半弧形，像在苗绳周围画了个保护圈。
“这是蟹在‘划地界’呢。”父亲递过来一块玉米饼，“它们认苗绳的气味，会把周围的海虱都赶跑。你娘说，万物都有自己的规矩，蟹守苗，苗喂蟹，谁也离不开谁。”
说话间，最边上那根苗绳突然轻轻晃动起来。阿夜伸手去扶，指尖刚触到绳子，就感觉一股细微的拉力——不是风刮的，倒像是水下有东西在轻轻拽。她屏住呼吸，看见苗绳末端的海水里，浮着几缕极细的白丝，正随着水流缠向蟹钳上的海草。
“是‘苗须’。”父亲的声音带着惊喜，“海带苗长到第三天就会冒须，这是在‘认亲’呢，缠上什么，就认什么当靠山。你看它缠的是蟹钳，以后这只蟹走到哪，苗须就跟着往哪长，省得被浪冲散。”
阿夜想起母亲笔记里的话：“苗须如孩童手，抓住什么，便信什么。”她突然觉得眼眶发烫，这哪里是苗在认亲，分明是母亲在透过这些细微的生机，告诉她“别怕，总会有东西愿意托着你”。
父亲从竹篮里拿出个小小的木牌，牌上刻着只螃蟹，旁边写着“护苗甲”三个字。“这是你娘做的记号牌，”他把木牌插在苗绳边的沙里，“哪丛苗有蟹守护，就插块牌，收苗时便知哪片长得最好。”
阿夜摸着木牌上的刻痕，突然发现牌背面还有行小字：“蟹行沙上留痕，苗长水中有语，皆可读懂。”她抬头望向父亲，父亲正望着苗绳出神，阳光照在他鬓角的白发上，像落了层霜。
“你娘总说，不懂苗语的人，育不好苗。”父亲捡起根掉落的苗须，放在掌心，“她能从苗须的卷曲程度看出水温高了还是低了，从颜色深浅知道缺不缺养分。有次她摸着苗绳说‘这苗在喊渴’，果然那天下午就下了场大雨，雨后苗须直挺挺的，像喝饱了水的孩子。”
阿夜学着父亲的样子，把苗须放在掌心。细细的白丝在她手心里轻轻颤动，像在呼吸。她突然想起昨夜的梦境：母亲站在育苗架旁，手里捏着根苗须，笑着说“阿夜你看，它在跟你打招呼呢”。梦境里的苗须，和此刻掌心的一模一样。
滩涂远处传来“哗哗”声，是涨潮了。海水漫过脚踝时，阿夜看见蟹痕围成的保护圈里，苗须突然舒展开来，像无数只小手在水里招摇。父亲说：“它们在谢潮呢，潮水带来了养分，也带来了新的海虱，正好给螃蟹当点心。”
正说着，那只护苗的石蟹突然举起螯钳，对着西北方的暗礁区挥舞。阿夜顺着它指的方向望去，只见暗礁旁的水面上，漂着几缕黑色的丝线——是某种藻类的残叶，被浪冲得正往育苗区飘。
“是‘缠苗藻’！”父亲的脸色微变，“这藻会缠住苗须，让海带长不高。”他迅速从竹篮里拿出把小镰刀，“你娘说过，见这藻要快刀斩乱麻，不能让它靠近苗绳。”
阿夜跟着父亲往暗礁区走，石蟹竟也跟在脚边，时不时用螯钳扒拉着挡路的海藻。海水没过膝盖时，阿夜终于看清，那些缠苗藻的根部缠着个小小的塑料瓶，瓶身上印着陌生的商标——是黑夹克们遗落的垃圾，藻丝顺着瓶身疯长，像团黑色的网。
“这些人，真是走到哪祸祸到哪。”父亲骂了句，镰刀起落间，缠苗藻被割成小段，石蟹立刻冲上去，用螯钳把碎藻拖向深海，像是在清理战场。
回到育苗区时，阿夜发现刚才被蟹痕围住的那丛苗，苗须竟比别处绿了些，像是在为她的归来高兴。她蹲下身，把脸颊轻轻贴在苗绳上，海水的凉意里，仿佛传来母亲的声音：“做得好，阿夜长大了。”
父亲在一旁插新的记号牌，木牌上的螃蟹在晨光里闪闪发亮。阿夜看着那些蟹痕、苗须、木牌，突然明白母亲说的“皆可读懂”是什么意思——所谓读懂，不过是愿意花时间去看、去听、去感受，就像蟹愿意为苗划圈，苗愿意为蟹展须，彼此的心意，从来都藏在最不起眼的细节里。
涨潮的海水渐渐漫过记号牌的底部，蟹痕被浪抚平了些，却在沙里留下更深的印记。阿夜知道，就算浪再大，这些印记也不会真正消失，就像母亲的话，就算隔了岁月，也总会在某个不经意的瞬间，透过一丛苗、一只蟹、一道痕，轻轻落在她心里。
她从口袋里掏出母亲留下的牛角梳，放在育苗架的海草上。梳背内侧的“潮起潮落”四个字，在阳光下泛着温润的光。或许这样，母亲就能透过梳齿，看见她亲手种下的新苗，正借着潮声，说着属于她们的悄悄话。
远处的补偿林里，忆鳞草又抽出了新叶，叶片上的字迹在潮雾里若隐若现。阿夜知道，那里一定又多了些关于蟹、关于苗、关于这片海的新故事，等着她像读懂苗语那样，慢慢去读。