铜环上的红绳被海水浸得半透，阿夜把它系在育苗架的竹竿上，风一吹，红绳带着铜环轻轻撞着竹竿，发出“叮咚”的轻响，像母亲以前挂在屋檐下的风铃。石蟹趴在竹竿根，螯钳跟着节奏敲着沙地，像是在伴奏。
父亲扛着新收的海带回来时，正好撞见这幕，脚步顿了顿，眼里浮起层笑意：“你娘以前总说，铜环的声儿能引潮。说潮水里藏着苗的‘话’，得顺着这声儿听才清楚。”他把海带捆在架上晾晒，褐色的叶片垂下来，像挂了道帘子，风过处，叶尖扫过阿夜的发梢。
阿夜指尖缠着红绳末端，忽然发现铜环内侧除了“三”字，还刻着更小的符号，像潮水的波纹。她想起母亲笔记里画的潮汐表，赶紧翻出来比对——那些符号竟与初三的涨潮线完全吻合。“爹，你看！”她指着符号，“今天刚好是初三，这环是娘算好的？”
父亲凑近一看，指腹摩挲着那些细密的刻痕：“你娘的心思从来细如发丝。她知道初三的潮水最‘急’，会把外海的活水带进来，这时候引潮入池，苗根能吸足养分。”他往海边望了望，远处的海平面正泛起细碎的白浪，“差不多了，该开闸了。”
育苗区的引潮闸藏在东边礁石后，是母亲当年带着村里人种的，闸板是老松木做的，边缘缠着防漏的海草。阿夜握着闸柄用力一拉，“吱呀”一声，咸腥的海水立刻顺着渠道涌进苗池，带着泡沫的浪头里，混着些透明的小鱼苗，一扭一扭地钻进水草里。
“这是‘浪里白条’，专吃苗池里的小杂虫。”父亲捞起条放进掌心，小鱼尾巴一翘，溅了他手背上几滴水珠，“你娘说，这鱼是苗的‘贴身保镖’，有它们在，省得咱们天天撒药。”
阿夜看着潮水漫过第三格苗池，池底的海带苗突然轻轻摇晃起来，须根像小手似的舒展，叶片边缘泛起淡淡的绿光——是开始生长的征兆。石蟹突然爬进池里，螯钳在水底划出圈圈涟漪，把聚在角落的小鱼苗赶到苗根附近。“它倒比咱们还急。”阿夜忍不住笑。
“它祖宗跟你娘混了五年，比谁都懂规矩。”父亲用竹竿拨了拨漂在水面的海带叶，“你娘以前总蹲在池边看石蟹划水，说‘蟹迹就是最好的水位线’，划得圆，说明水够深；划得扁，就得赶紧补水。”
说话间，铜环的碰撞声突然变了调，“叮咚”变成了“当当”，节奏也快了两倍。阿夜低头看渠道，潮水不知何时变急了，带着些褐色的沙粒涌进来——是外海的含沙潮来了。母亲笔记里写过：“含沙潮过，苗须会结‘沙珠’，那是长新叶的信号。”
她赶紧跟着父亲往闸口跑，想把闸门关小些。刚跑到礁石后，就看见闸板旁的石缝里卡着个东西，银闪闪的，被潮水冲得来回晃。阿夜伸手一捞，竟是只小小的银质鱼形锁，锁身上刻着“安”字——是母亲的陪嫁锁，她总说“戴着能镇水祟”。
“这锁怎么会在这儿？”阿夜摩挲着锁身，锁扣是松开的，里面藏着张小纸条，字迹被海水泡得发皱，却还能看清：“潮至七分，沙留三成，多则淤根，少则瘦苗。”
“你娘定是早料到今天的含沙潮，特意把锁藏在这儿的。”父亲接过锁，对着阳光照了照，锁芯里还嵌着粒珍珠，“这珍珠是定海珠，你娘说过，嵌在锁里能测潮劲——珠子越亮，潮越急。”果然，此刻的珍珠亮得晃眼。
阿夜赶紧转动闸柄，把闸门关到只剩道窄缝。潮水立刻缓了，带着的沙粒也少了，池里的海带苗不再乱晃，须根上渐渐凝结出细小的沙珠，像缀了串碎钻。铜环的声音又变回“叮咚”，节奏慢悠悠的，像母亲哼过的摇篮曲。
石蟹不知何时爬了过来，螯钳夹着片海带叶，叶尖卷着只小海虱。阿夜笑着接过，把海虱扔进鱼网——那是专门养“浪里白条”的网箱，小鱼们立刻涌上来抢食。“看来今天的‘保镖’们能加餐了。”
父亲把银锁挂在育苗架上，珍珠的光映在苗池里，水面浮起层淡淡的光晕。“你娘常说，育苗就像养孩子，不能太娇惯，也不能不管不顾。”他拍了拍阿夜的肩，“你看，这不就顺顺当当的？”
阿夜望着池里泛着绿光的苗叶，听着铜环的叮咚声和石蟹的螯钳敲石声，突然觉得母亲就在旁边，正蹲在池边，指尖轻点水面，笑着看苗须上的沙珠。风带着海带的腥气拂过，像母亲的气息，温柔又清冽。
铜环又“叮咚”响了一声，像是在应和她的心思。阿夜握紧手里的银锁，指尖传来珍珠的暖意——她知道，这潮水，这苗，这锁，都是母亲留下的念想，也是给她的底气。接下来的路，她得自己走，但有这些“老伙计”陪着，再难也不怕。