银锁在育苗架上晃悠，珍珠的光落在苗池里，像撒了把碎星子。阿夜蹲在池边数沙珠，每根苗须上都缀着三两颗，晶莹剔透的，碰一下，沙沙地掉在水里——母亲说过，沙珠结到五颗，就得松松土。她刚摸出小铲子，石蟹突然举着螯钳冲过来，对着池角的泡沫“咔”地夹了一下。
“小心！”父亲的声音从晒场传来，手里还攥着半干的海带，“那是‘海沫虫’，专啃苗根的软肉！”
阿夜赶紧凑过去，果然看见泡沫底下藏着些米粒大的白虫，正往苗根里钻。石蟹已经夹死了两只，螯钳上沾着虫浆，却不嫌脏似的继续扒拉泡沫。她想起母亲的木箱里有瓶“草木露”，标签上画着艾草和薄荷，写着“虫怕草木气”，赶紧往那边跑。
木箱藏在礁石洞最里面，盖着块青石，掀开时带起阵陈木香。里面除了草木露，还躺着本牛皮封面的册子，边角磨得发毛。阿夜抽出来翻，第一页就是母亲的字：“初三潮急，带沙；十三潮缓，带泥。虫灾来时，草木露掺海水，喷三遍，虫自退。”册子夹层里夹着片干枯的艾草，还带着清苦的香气。
“找到了！”她举着瓶子往回跑，却被脚下的石缝绊了一下，瓶子脱手滚进滩涂里。等阿夜扑过去捡时，玻璃瓶已经磕出个豁口，绿色的液体渗进沙里，竟冒出串细小的泡——滩涂下的沙虫被呛得直往外窜，像撒了把胡椒面。
“傻丫头，急什么！”父亲跟过来，手里拿着个粗陶碗，“你娘早留了后手。”他蹲下身，往碗里抓了把滩涂的黑泥，又摘了把岸边的野薄荷，“草木露没了，这‘泥薄荷’照样管用。”
阿夜看着他把泥和薄荷捣成糊状，突然注意到父亲的手背上有道疤，像条细蜈蚣。“爹，这疤……”
“你娘教我熬草木露时烫的。”父亲低头笑了笑，指腹摩挲着疤痕，“那年你才三岁，非要跟着捣薄荷，她怕你被石臼砸手，伸手拦，结果我一抬头，杵子就偏了……”他突然住嘴，往泥糊里撒了把盐，“好了，拿去抹在苗根上，海沫虫闻见这味，连夜就得搬家。”
阿夜捏着陶碗蹲回池边，泥糊刚抹上苗根，那些白虫就跟疯了似的往外爬。石蟹趁机大快朵颐，螯钳舞得像小风车。她摸着册子上的字迹，突然发现第二页画着张图：礁石洞的剖面图，木箱旁画着个小陶罐，标着“备用品”。
“爹！还有这个！”阿夜钻进礁石洞，果然在木箱后摸到个陶罐，打开时一股清凉的草木香涌出来——里面是晒干的艾草和薄荷，用红绳捆得整整齐齐，标签上写着“三年陈”。
“你娘总说‘家有三年陈，不怕虫来侵’。”父亲把干草塞进竹笼，吊在苗池上方，“这样就算下雨，潮气也浸不透。”他指着滩涂远处，“你看那片红树林，根须盘在水里，虫就不敢靠近，草木的气，就是最好的护苗符。”
阿夜望着红树林的方向，潮水正慢慢退去，在沙地上画出蜿蜒的痕。她突然发现，那些潮痕和母亲册子上画的潮汐线重合了——初三的潮痕深，像被刀刻过；十三的潮痕浅，像毛笔描的，原来母亲早把潮水流向记在了纸上。
“爹，你看！”她指着滩涂，“潮痕转弯的地方，苗长得最壮！”可不是吗，靠近红树林的那片苗池，苗须比别处长半寸，沙珠结得又圆又亮。
父亲往那边瞥了一眼，眼里藏着笑意：“你娘当年在这儿插了根竹桩，说潮痕绕着竹桩转，就说明这处地气顺，苗长得欢。”他往竹笼里添了把干薄荷，“今晚有月潮，你娘说月潮的水最养苗，得往池里多放些‘活沙’——就是带贝壳的那种粗沙，能透气。”
阿夜刚点头，石蟹突然冲着竹桩的方向举螯钳，那里的潮痕里浮着个亮晶晶的东西。她走过去捡起来，是块碎镜片，边缘磨得光滑，背面贴着张褪色的纸条：“月潮夜，镜照苗，影里能看出苗缺啥。”
“这是你娘的‘照苗镜’。”父亲走过来，接过镜片对着月光晃了晃，苗影投在沙地上，茎秆处有圈淡淡的黑影，“看见没？黑影就是缺肥的信号，得拌点贝壳粉。”他从口袋里摸出个纸包，里面的粉末白花花的，“早给你备着了，你娘说月潮的肥得现磨才管用。”
阿夜捏着贝壳粉往池里撒，看粉末在水里化开，苗影里的黑影果然淡了些。石蟹蹲在竹桩旁，螯钳扒拉着潮痕里的碎贝壳，像是在捡给她用。远处的红树林沙沙作响，潮痕在月光下泛着银边，她突然懂了母亲的意思——所谓守护，不是守着死规矩，是把日子过成潮痕那样，弯弯曲曲里藏着规律，每个转弯都藏着给后来人的念想。
镜子里的苗影渐渐清晰，茎秆挺得笔直，沙珠在月光下像撒了把糖。阿夜把镜片挂在竹笼上，风一吹，苗影在沙地上晃啊晃，像母亲当年弯腰看苗的样子。她摸了摸银锁上的珍珠，暖暖的，像揣了颗小太阳。
“爹，明天是不是该换‘醒苗水’了？”阿夜转头问，手里还捏着那半包贝壳粉。
父亲正给石蟹扔小海鱼，闻言回头笑了：“哟，学会记日子了？你娘的本子里写着呢，月潮后三天换，配着晨露最好……”
潮痕慢慢爬上竹桩，把影子拉得长长的，像谁的手，轻轻搭在阿夜的肩上。