育苗棚的横梁上悬着团麻绳，绳头垂下来，刚好能碰到阿夜的头顶。她踮脚扯了扯，绳子“咯吱”响了声，像位老人在伸懒腰。绳身缠着圈圈深浅不一的痕，父亲说那是母亲打的“记潮结”，每道痕都对应着不同的潮水。
“这绳是用三年生的黄麻搓的。”父亲蹲在苗池边调整浮漂，指尖捏着根新麻绳，“你娘总说，新麻太脆，陈麻太松，只有三年的麻纤维里藏着韧劲，能经住台风扯。你看这绳芯，”他用指甲划开外层麻线，露出里面的白芯，“掺了马尾毛，是你外祖父养的老马掉的毛，说这样绳子抗腐，泡在海里三年不烂。”
阿夜摸着绳上的结，有的像朵含苞的花，有的像只蜷起的虾，还有个结打得格外复杂，像团解不开的谜。父亲说那是“防浪结”，当年母亲在台风天加固育苗棚，就是靠这结把棚顶的帆布拴在礁石上，“浪头拍过来时，绳子像有了灵性，跟着浪的力道松松紧紧，愣是没被扯断”。
她想起去年台风过后，母亲蹲在棚下解这结，手指被磨出了血泡，却笑着说“你看这结多聪明，知道顺着浪的性子来”。那时绳结上还沾着海沙和碎贝壳，母亲就用清水一点点冲，边冲边数结上的圈：“一、二、三……当年你外祖父教我打这结，说圈数得是单数，单数招福。”
绳中段有个结特别松，像随时会散开。阿夜凑近看，发现结里藏着片干枯的海草，草茎上用红漆点了个小点。“这是‘寻苗结’。”父亲的声音带着暖意，“那年海带苗被浪冲散了，你娘就在绳子上打了这个结，说‘结松点，能让海风把苗的气息送进来’。后来真在礁石缝里找着了半筐苗，她就把当时垫苗的海草塞进了结里。”
阿夜解开那个结，海草簌簌掉下来些细沙，里面裹着颗极小的珍珠，圆滚滚的，像粒凝固的月光。“是娘捡的？”她抬头问。
“是你十岁那年在滩上玩，非要把这颗珠塞进结里，说‘给绳子戴个首饰’。”父亲接过珍珠，放在掌心搓了搓，“你娘后来总说，这珠沾了孩子气，让绳子都变得软和了。”
绳子最末端拴着块小木板，上面用炭笔写着串数字：“四、七、九”。阿夜想起母亲的潮信本，这是她记录的“起网时辰”，每个数字旁都画着个小波浪——四是平潮，七是涨半潮，九是满潮。“你娘说，起网得看潮信，不然网会被浪拽变形。”父亲指着木板边缘的刻痕，“这是她每次起网后刻的，说‘让绳子记着哪次潮最给面子’。”
午后的阳光穿过棚顶的缝隙，在绳子上投下细碎的光斑，像串流动的星子。阿夜突然发现，所有的绳结都朝着同一个方向倾斜——朝着大海的方向，仿佛在倾听潮起潮落的动静。她想起母亲总在涨潮前摸这绳子，说“你听，绳子在哼歌呢，它知道浪快到了”。
“该给浮漂换绳了。”父亲拎起捆新麻线，“用这根旧绳的绳头接新绳，说‘让老绳把潮信传给新绳’。”阿夜学着母亲的样子打了个“双环结”，新旧绳接在一起的瞬间，她忽然觉得绳子轻轻动了下，像在回应。
父亲把接好的绳子抛进水里，绳结在水面上轻轻晃，像只点头的鱼。“你娘当年接绳，总要在接口处缠三圈红布。”他从口袋里摸出块红布条，“说红布能避水祟，让绳子接得更牢。”
阿夜接过红布，布条边缘已经磨得发毛，是母亲用染海菜的汁染的，现在还透着点淡绿。她缠布条时，手指触到旧绳上的血渍，那是母亲去年修棚子时留下的，当时她怕阿夜担心，只说是红布染的。
夕阳把海面染成金红色时，阿夜把换好绳的浮漂摆回苗池，绳结在水里轻轻摆动，像串会呼吸的风铃。她摸着横梁上剩下的旧绳，突然明白这些绳结里藏着的不只是潮信——是母亲把对大海的敬畏、对日子的认真，都一点点缠进了麻线里，让每道圈、每个结，都成了时光的密码。
父亲往灶膛添了把柴，火光映在墙上，绳影被拉得很长，像母亲当年打绳结时弯腰的模样。阿夜把那块拴绳的木板挂在棚柱上，木板上的数字在火光里明明灭灭，像在低声诉说着那些与潮信有关的故事。
夜里起了点风，绳子在棚里轻轻晃，发出“嗡嗡”的轻响，像母亲在哼那支老渔歌。阿夜知道，只要这绳子还挂在横梁上，还系着那些绳结，母亲就永远在这儿，用她的方式，守着潮信，守着苗池，守着那些藏在麻线里的、沉甸甸的牵挂。
她找出母亲留下的麻线，坐在棚下学打“防浪结”。手指笨拙地绕着圈，麻线勒得指尖发红，却像摸着母亲的温度。打好的结歪歪扭扭，像个没长开的花苞，阿夜却笑着把它系在旧绳上——就像母亲说的，日子总得慢慢学，绳结也总得慢慢打，打多了，自然就懂了潮的性子，懂了日子的分量。