育苗棚外的晒架上，几捆渔网绳正被阳光晒得发亮。阿夜踮脚扯了扯最粗的那根，绳结处簌簌落下些白色粉末，沾在指尖发涩——是海风留下的盐霜，舔一下，咸得舌尖发麻。
“这绳得趁天晴多晒两天。”三叔公扛着竹竿从码头过来，草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，“入秋的台风邪乎，去年就有船因为绳霉断在海里，连人带网沉了三海里。”他说着用竹竿把绳捆挑得更高些，绳身在空中荡出弧线，盐霜像细雪般飘落。
阿夜数着绳上的结，每个结都缠着三色线：红、黄、蓝，是母亲生前定下的规矩。“红结记大潮，黄结记鱼汛，蓝结……”她指尖顿在最末个蓝结上，那是母亲走前打的最后一个，结芯还藏着片干花瓣——是她种的耐冬花，花瓣边缘已经发脆。
“蓝结记平安。”三叔公突然开口，声音带着海风的沙哑，“你娘说，每次出海前摸一下蓝结，就像摸到家里的灶火，心里踏实。”他蹲下身翻看绳尾的磨损处，那里缠着圈铜丝，“这铜丝是你爹当年给渔网加的‘筋骨’，说是能防鲨鱼咬。结果鲨鱼没等来，倒在礁石上磨断过三次，每次都是你娘亲手重缠的。”
绳中段有处明显的修补痕迹，新绳和旧绳的接口缠着密密麻麻的线，像只蜷缩的蜈蚣。阿夜摸着那处凸起，想起十二岁那年台风天，母亲就是在这根绳下教她打结。“左手绕三圈，右手压两股，拉紧时得让绳纹咬在一起，才叫‘死结活扣’，”母亲的声音还在耳边响，“死结是根，活扣是路，根扎得稳，路才能走得远。”
晒架旁的石墩上，摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着清水。三叔公舀起一碗递过来：“润润喉，这绳上的盐气能渴死人。”阿夜仰头灌了大半碗，水顺着嘴角流进衣领，凉得打了个激灵，却看见碗底沉着枚贝壳，边缘被磨得光滑——是母亲常用的那只，碗沿的豁口还是她当年追猫时撞的。
“你娘的手艺真没得说。”三叔公用袖口擦着额头的汗，“这绳上的‘麻花劲’，三股拧得比机器还匀，我在渔港混了四十年，没见过第二个人能拧出这手感。她说过，绳的力道不在粗，在‘拧’，就像过日子，看着散，攥紧了能扛住八级风。”
日头偏西时，阿夜跟着三叔公收绳。解开绳捆的刹那，她发现最底层的绳圈里藏着个布包，裹得四四方方。拆开来看，是块褪色的红绸，里面包着十几枚锈迹斑斑的鱼钩——钩尖磨得发亮，显然是常用的。“这是你娘攒的‘平安钩’。”三叔公凑过来看，“每次出海前她都往网兜里塞两枚，说‘钩住鱼，也钩住回家的路’。”
红绸一角绣着个歪歪扭扭的“家”字，针脚露出半截线头。阿夜想起母亲坐在油灯下绣花的样子，她总说自己手笨，绣不出好看的花样，可这字里的每一横都带着弧度，像极了育苗棚的屋顶轮廓。
收完绳，三叔公扛着绳捆往仓库走，背影在夕阳里缩成个小点儿。阿夜捏着那枚贝壳碗，碗底的贝壳随着晃动发出轻响，像母亲在说“绳收好了就回家吃饭”。她低头看着晒架上残留的盐霜，被夕阳染成金红色，忽然明白那些盐霜不是海风的痕迹，是日子熬出的滋味——咸涩里藏着牵挂，就像这绳上的结，看着普通，却把一家人的平安牢牢系在一起。
晚风渐起时，阿夜把红绸包塞进贴身的布袋。渔网绳在仓库里堆成小山，盐霜在月光下泛着冷光，像撒了层碎银。她摸着绳上的蓝结，指尖传来熟悉的粗糙感，仿佛母亲的手正握着她的手，一起把结拉紧。
“明天该检查网眼了。”她对着空仓库轻声说，像是在回应谁的叮嘱。绳堆旁的煤油灯被风吹得摇晃，把她的影子投在墙上，忽长忽短，像极了母亲当年忙碌的模样。