清晨的雾气还未散尽，于凤至已经走在通往新开设的军械修理厂的小路上。露水打湿了她的裤脚，鞋底踩在碎石上发出轻微的沙沙声。这条路她最近每天走，已经记住了沿途每棵歪脖子松树的位置。
修理厂设在两山之间的洼地里，原是猎户存放皮子的窝棚，现在搭起了简陋的工棚。还没走近，就能听见里面传来的叮当声——不是锻锤那种沉闷的撞击，而是更精细的金属敲打。
于凤至在门口停下脚步。她没立刻进去，而是站在晨雾里，透过敞开的门看着里面的景象。
工棚正中架着一台半人高的机器，几个穿着油污工作服的工人正围着它忙活。有熟悉的面孔——老赵师傅，兵工厂的铸造工；也有陌生的——那个戴眼镜的日本人，山本清，正弯腰调试着什么，嘴里叽里咕噜说着日语，旁边的翻译官吃力地转述。
机器忽然发出刺耳的摩擦声。所有人都停下了动作。
山本清直起身，用袖子擦了擦眼镜，又戴上，盯着机器看了很久。最后他摇摇头，用生硬的中文说：“精度……不够。差……零点三毫米。”
“零点三毫米有啥要紧的？”一个年轻工人嘟囔，“反正打出去能响就行。”
山本清猛地转身，眼睛在镜片后瞪得滚圆：“炮弹！不是鞭炮！差零点三毫米，可能炸膛！炸死自己人！”
年轻工人被吼得缩了缩脖子。
于凤至就在这时走了进去。工棚里瞬间安静下来，所有人都看向她。山本清也转过身，看见她时，下意识地想鞠躬，但又僵住了——他还没习惯面对一个穿着普通军装、没有卫兵簇拥的女性指挥官。
“山本先生，”于凤至先开口，用的是日语，“问题出在哪？”
山本清愣了两秒，才回答：“是……是车床主轴有微小的形变。应该是……搬运过程中磕碰了。这种精密机床，对稳定性要求很高。”
“能修吗？”
“需要专门的校准工具。但我们没有。”
于凤至走到机器前，伸手摸了摸冰冷的铸铁机身。机器是从日军仓库缴获的，运回来的路上翻了两次车，能完整运到根据地已经算奇迹。
“用土办法呢？”她问，“比如用水平仪校准，然后垫薄铁片调整？”
山本清瞪大了眼睛：“您……您懂机械？”
“不懂。”于凤至收回手，“但我见过木匠盖房子。梁歪了，就用楔子垫。一个道理吧？”
工棚里响起低低的笑声。紧张的气氛松动了些。
山本清想了想，点点头：“可以试试。但需要时间，还需要……很多次试错。”
“时间我们有。”于凤至说，“试错的材料，用缴获的废炮弹壳。炸了也不心疼。”
她转向老赵师傅：“赵师傅，你配合山本先生。需要什么工具、材料，打报告给后勤处。我批。”
老赵用力点头：“是！副总司令放心，咱们就是用手抠，也要把这机器调教好！”
从修理厂出来，太阳已经升起来了。雾气散去，露出秋日高远的蓝天。于凤至没有直接回总部，而是拐上了另一条小路，去往最近的一个屯子。
屯子叫三家子，只有二十几户人家，大多是去年从敌占区逃难来的。屯子边上新开了一片菜地，白菜、萝卜长得正好，绿油油的叶子在晨光里泛着光。
几个妇女正在地里忙活，看见于凤至来了，都直起身子打招呼。
“于司令来啦！”
“于司令吃早饭没？家里新蒸的窝头，给您拿两个？”
于凤至摆摆手，走到地边蹲下，仔细看了看菜叶子：“长势不错。过冬的菜够吗？”
领头的妇女姓马，是个爽利人：“够！按您教的法子，挖了地窖，能存到开春。就是盐不够，腌菜怕坏。”
“盐的事我想办法。”于凤至站起身，“孩子们上学的事呢？”
“上了上了！”马大娘脸上笑开了花，“就在屯东头的老王家，腾出两间房，来了个先生，教娃娃们认字。我家二小子，都会写自己名字了！”
正说着，远处传来孩子们的读书声。稚嫩的童音念着：“人、口、手……上、中、下……”
于凤至循声走去。所谓的“学校”确实简陋——土墙草顶，窗户是用油纸糊的，屋里摆着几排用木板搭的课桌。十几个孩子挤在屋里，大的十来岁，小的才五六岁，都坐得笔直。讲台上，一个二十出头的年轻人正拿着木棍指着墙上的字。
年轻人看见于凤至，想站起来行礼，被她用手势止住了。
“继续教。”
“是……”年轻人有些紧张，但很快又投入进去，“这个字念‘国’，国家的国。咱们的国家叫中国，现在被日本鬼子占了。等叔叔伯伯们打跑鬼子，咱们就能堂堂正正地说：我是中国人！”
“我是中国人！”孩子们齐声跟着念，声音响亮而清脆。
于凤至站在窗外，静静听着。阳光透过油纸窗照在她脸上，暖洋洋的。有那么一瞬间，她几乎忘了这是在战争年代，忘了周围还有日军的炮楼和封锁线。
“副总司令。”身后传来徐建业的声音。
于凤至转过身。徐建业脸上带着急色，手里拿着电报。
两人走到远离教室的地方。
“重庆的正式命令到了。”徐建业递过电报，“要求我们停止一切攻势，固守现有区域。措辞……很强硬。”
于凤至接过电报，扫了一眼。命令是军委会直接下达的，盖着大红印章，白纸黑字写着“违令者军法从事”。
她看完，把电报折好，塞进口袋里。
“延安那边回电了吗？”
“回了。”徐建业压低声音，“李德胜亲笔批示：东北战局由你们自主决定，中央全力支持。但提醒我们注意策略，避免与重庆公开决裂。”
“策略……”于凤至轻声重复这两个字，嘴角浮起一丝笑意，“告诉延安：我们懂策略。但策略不是退缩，是在合适的时间做该做的事。”
她抬头看向远处的山峦。秋日的山已经染上了红黄相间的颜色，像一幅浓墨重彩的油画。
“建业，你说，重庆为什么这么怕我们坐大？”
徐建业想了想：“因为……我们不是他们能完全控制的队伍。”
“对。”于凤至点点头，“我们扎根在老百姓中间，吃的是自己种的粮，用的是自己造的枪。不需要他们发饷，不需要他们运弹药。这样的队伍，他们指挥不动，也收买不了。”
她顿了顿：“所以他们会打压我们，会断我们的补给，会用各种手段限制我们发展。这些，我早就想到了。”
“那我们还……”
“还什么？还继续打？”于凤至转过身，看着徐建业，“当然要打。而且要打得更好，打得更狠。因为我们不是为了某个政权打仗，是为了这片土地上的人打仗。只要老百姓支持我们，我们就倒不了。”
她走回教室窗外。里面的孩子正在学唱一首歌，是张兰生新编的《抗联小调》：
“松花江水长又长，抗联战士扛起枪。不怕鬼子凶，不怕风雪狂，定要打回咱家乡……”
歌声稚嫩但坚定。
于凤至听着，忽然说：“建业，你记得咱们从辽西撤退时，路过那个被鬼子烧光的村子吗？”
徐建业脸色黯了黯：“记得。全村一百多口，就活了七个。”
“那时候我就在想，”于凤至的声音很轻，“如果有一天我们赢了，要做的第一件事是什么。不是庆功，不是授勋，是让这样的惨剧再也不会发生。是让这些孩子，能在和平的环境里长大、读书、成家立业。”
她转过身，目光灼灼：“所以不管重庆说什么，不管美国人给不给援助，我们都要打下去。而且要赢，要赢得彻彻底底。”
回到总部已经是中午。于凤至没有休息，直接去了会议室。各军的主要干部已经到齐，围坐在长桌旁，脸色都很凝重——显然，重庆的命令大家都知道了。
于凤至在主位坐下，没有寒暄，直接开口：“命令都看了。说说你们的想法。”
沉默了几秒，赵永胜第一个站起来：“副总司令，咱们刚打了胜仗，士气正旺。这时候让咱们停下来，战士们想不通！”
“想不通也得想。”于凤至平静地说，“但想不通不代表要盲动。王军长，你说。”
王栓柱拄着拐杖，声音不高但很沉稳：“我的意见是，表面服从，暗中准备。部队可以休整，但训练不能停。根据地建设要加快，特别是军工生产、粮食储备。等咱们翅膀硬了……”
他没说完，但意思大家都懂。
陈望一拍桌子：“我同意！鬼子现在是最虚弱的时候，太平洋战场抽走了他们的精锐，关东军都是新兵蛋子。这时候不趁机扩大战果，等他们缓过劲来，又得用命去填！”
众人纷纷附和。会议室里的气氛热了起来。
于凤至等大家说完，才缓缓开口：“大家的意见我都听到了。现在我说三点。”
所有人都安静下来。
“第一，对重庆的命令，我们服从——但只在表面上。给军委会回电：我部遵令休整，巩固现有占领区。电文要写得诚恳，要感谢委员长关怀，要表决心。”
“第二，各军立即开始冬季整训。重点不是练枪法，是练协同，练攻坚，练城市作战。我要在明年开春前，每支部队都能独立拿下一座中等县城。”
“第三，”她顿了顿，目光扫过每个人的脸，“从现在起，我们要做好完全自力更生的准备。粮食、弹药、被服、药品——所有物资，能自己生产的自己生产，不能生产的想办法解决。告诉每一个战士，以后没有外援了，咱们得靠自己的双手打出个未来。”
会议室里鸦雀无声。每个人都明白这意味着什么——这意味着更加艰苦的日子，意味着要用最原始的装备对抗工业化的敌人，意味着每一步都要用血去换。
但也意味着，他们将真正成为一支不依赖任何人、扎根于这片土地的人民军队。
“都清楚了吗？”于凤至问。
“清楚了！”所有人齐声回答。
散会后，于凤至最后一个离开会议室。她站在空荡荡的房间里，看着墙上那张巨大的地图。地图上，红色的区域已经连成一片，像燎原的星火。
她想起穿越前的那个世界，想起历史书上关于这段岁月的寥寥数语。那些文字冰冷而抽象，记录着胜利和失败，却很少记录每一个抉择背后的挣扎，每一个胜利背后的代价。
而现在，她就在这段历史里。每一个决定，都可能改变成千上万人的命运。
压力像山一样压下来。
但于凤至没有退缩。她走到地图前，拿起红笔，在锦州的位置画了一个圈，又在沈阳的位置画了一个圈。
然后，在长春的位置，画了一个更大的圈。
笔尖用力，几乎戳破了纸张。
窗外传来号声，是下午训练的集合号。战士们将从温暖的营房里跑出来，在秋日的寒风中摸爬滚打，练刺杀，练爆破，练一切能在未来战场上活下去的本事。
他们不知道远在重庆的决策，不知道国际局势的复杂，甚至可能不知道这场战争最终会走向何方。
他们只知道一件事：跟着于司令，打鬼子，保家乡。
这就够了。
于凤至放下笔，走出会议室。阳光正好，洒在根据地的每一寸土地上，洒在那些简陋的营房上，洒在正在训练的战士们身上。
也洒在她肩上，那颗将星在阳光下微微反光。
但她觉得，自己肩上最重的不是将星。
是那千千万万双期盼的眼睛。
是这片土地上，熬了十二年、终于看见曙光的人们，沉甸甸的信任。
她深吸一口气，挺直了腰。
路还长。
但她会走下去。
一直走下去。
直到真正的黎明到来。