腊月二十，清晨。
于凤至醒得比平时都早。其实她几乎没怎么睡——前半夜在推演战局，后半夜听见窗外起了风，便披衣起身，站在地图前一动不动直到天亮。此刻她推开窗，看见东方天际线上堆积着铅灰色的云层，低低压着远山的轮廓。风从北边来，带着渤海湾特有的咸腥和凛冽。
“要下雪了。”她轻声说。
徐建业端着一碗热粥进来，听见这话，抬头看了看天：“是，气象组的同志预报，午后有中到大雪。副总司令，要不要推迟……”
“不。”于凤至接过粥碗，用筷子慢慢搅动，“雪天更好。能见度低，鬼子的飞机来不了，炮火观测也受影响。对咱们的突击队有利。”
她喝了口粥，温度正好，米粒煮得绵软，掺了些晒干的野菜末。“各部队到位了吗？”
“第一军凌晨三点进入攻击位置，第二军伴攻部队也已就位。许副参谋长半小时前来电，地道炸药安装完毕，起爆器设在五百米外的隐蔽所。”徐建业顿了顿，“韩营长那边……还没有消息。”
于凤至点点头，继续喝粥。她的动作很平静，甚至可以说是从容，但徐建业注意到，她握筷子的手指关节微微发白。
“给张总司令发电报了吗？”她忽然问。
“发了。按照您的吩咐，只说今日有军事行动，请他注意华北日军动向，必要时予以牵制。”徐建业从怀里掏出一张纸，“这是刚收到的回电。”
于凤至接过电报。电文很短：“知悉。已令陕北、晋绥各部加强活动，配合你部。望稳扎稳打，勿冒进。汉卿，腊月二十晨。”
她看了两遍，把电纸凑到油灯上点燃。火苗蹿起时，映亮了她眼中一闪而过的什么，但很快就熄灭了，只剩下一小撮灰烬，轻轻飘落在桌上。
“去准备吧。”她说，“按原计划，午时三刻，总攻开始。”
---
北镇城外五里，第一军前沿指挥所。
赵永胜蹲在一个半塌的土窑里，用望远镜观察着城墙。从这个角度，能清楚看见东门城楼上的膏药旗，在寒风中猎猎抖动。旗杆下，两个日军哨兵正缩着脖子来回踱步，每隔几分钟就凑到一起点烟——显然，这种鬼天气里，他们也熬得难受。
“军长，时间到了。”参谋低声提醒。
赵永胜看了眼怀表：十一点四十五分。距离总攻还有半个小时。
他放下望远镜，从怀里掏出那封已经被翻看得起了毛边的信——于凤至写给全体官兵的那封信。其实他已经能背下来了，但还是又看了一遍，特别是最后那行小字：“仗打完，我请你们喝酒。地瓜烧，管够。”
“传令各团，”他收起信，声音不大，但很清晰，“检查装备，做好冲锋准备。炮兵团，十一时五十五分准时开火，炮击三十分钟。步兵，十二时二十五分，冲锋号一响，给我往死里冲！”
“是！”
命令像水波一样传开。阵地上，战士们最后一次检查枪支，紧了紧绑腿，把刺刀擦得雪亮。没人说话，只有粗重的呼吸声在寒冷的空气里凝成白雾。有些新兵脸色发白，手在抖，但被身边的老兵拍一下肩膀，就咬咬牙挺直了腰板。
赵永胜走出土窑，沿着战壕慢慢走。他走得很慢，目光从每一张脸上扫过——那些脸大多年轻，有些还带着少年的稚气，但眼神里已经有了战士的坚毅。他记得很多人的名字，记得他们来自哪个屯子，家里还有谁。
走到三连阵地时，他停下了。那里蹲着个特别小的战士，看起来最多十六岁，正用一块破布反复擦着枪栓，擦得那么认真，好像那是世界上最珍贵的东西。
“多大了？”赵永胜问。
小战士吓了一跳，慌忙站起来：“报、报告军长，十七！”
“叫什么？”
“李栓柱……大伙都叫我二栓子。”
“家里人呢？”
“爹娘都没了……鬼子扫荡时……”二栓子低下头，但很快又抬起来，眼睛红着，但没掉泪，“我哥在队伍里，是一连的。”
赵永胜想起来了。一连确实有个叫李大栓的老兵，黑河人，打仗不要命，腿上还留着鬼子的弹片。
他拍拍二栓子的肩膀：“好好打。打完了，跟你哥一起回家。”
“嗯！”二栓子用力点头。
赵永胜继续往前走。他心里清楚，今天这一仗打完，很多人就回不了家了。但他不能这么说，也不能这么想。他得让这些孩子相信，只要冲上去、打赢了，就能活着看见明天的太阳。
哪怕这承诺，有一半是谎言。
---
北镇城内，守备司令部。
石原莞尔站在二楼的窗前，看着外面飘起的雪花。雪花不大，但很密，很快就给庭院里的枯树和假山披上了一层薄白。他喜欢雪，喜欢那种能掩盖一切污秽的纯净。但今天，这雪让他心烦。
“将军，”副官敲门进来，“各据点报告，城外共军有异动。东门外三公里处发现大量人员集结，南门、北门也发现小股部队活动。”
“兵力？”
“至少……一个师。”副官的声音有些发干，“而且装备精良，有山炮阵地。”
石原没说话。他走到地图前，手指在北镇的位置敲了敲。共军要打北镇，这在他预料之中——辽西门户，兵家必争。但他没想到会这么快，会在这种天气。
“增援呢？”他问。
“锦州方面说，大雪封路，最快也要明天中午才能到。”副官顿了顿，“另外……城里的伪军，有些不对劲。韩营长的第三营，今天上午突然换防到西侧门，说是例行轮换，但……”
“但什么？”
“但换防的时间、方式，都不合常理。”副官压低声音，“将军，要不要把韩营长叫来问问？”
石原沉吟片刻，摇了摇头：“不要打草惊蛇。派人暗中监视，一旦有异动，就地击毙。”他顿了顿，“另外，通知各部队：今夜军事会议照常举行，但地点改到地下指挥所。所有与会军官，提前一小时到场。”
“是！”
副官退下后，石原重新走到窗前。雪越下越大了，天地间白茫茫一片，连城墙的轮廓都模糊了。他忽然想起很多年前，在陆军大学听教官讲过的一个战例：唐朝安史之乱时，李光弼守太原，也是在这样的雪天，以寡敌众，大破叛军。
教官说，雪天作战，勇者胜。
但石原现在怀疑，自己还算不算勇者。
---
午时三刻。
于凤至站在总指挥部外的空地上，任由雪花落满肩头。她没有看表，但心里在默数。当数到某个数字时，远方传来了沉闷的轰鸣——不是一声，是几十声重叠在一起，像天边滚过的闷雷。
炮击开始了。
即使隔着十几里，也能感觉到脚下大地的微微震颤。她闭上眼睛，仿佛能看见那些炮弹划破雪幕，砸向城墙，砸向碉堡，砸向一切阻挡前进的障碍。
炮击持续了三十分钟。当最后一声炮响消散在风雪中时，短暂的寂静降临了。那种寂静比炮声更可怕，像弓弦拉到极限时的停顿。
然后，冲锋号响了。
不是一支号，是几十支、上百支号同时吹响。声音穿透风雪，从东门、南门、北门同时传来，汇成一片撕心裂肺的浪潮。紧接着，是山呼海啸般的喊杀声，是枪声、爆炸声、惨叫声，是所有战争该有的声音，在这一刻全部爆发。
于凤至睁开眼，转身走进指挥部。她的脚步很稳，但徐建业看见，她扶住门框时，手指深深掐进了木头里。
“电告各军，”她的声音异常平静，“总攻开始。我在此，等他们的消息。”
---
东门外，战场已经成了地狱。
炮击把城墙炸开了三道缺口，但日军的抵抗出乎意料的顽强。他们还活着的士兵从废墟里爬出来，用机枪、步枪、手榴弹，甚至用砖石和木料，拼命阻挡潮水般涌来的抗日战士。
赵永胜在指挥所里，望远镜的视野被硝烟和雪花遮挡，只能看见模糊的人影在城墙缺口处反复争夺。一会儿是土黄色退下去，一会儿是灰绿色退下去，像两股不同颜色的潮水在互相冲刷。
“一团长报告，突破口被日军火力封锁，冲了三次，伤亡很大！”参谋的声音带着哭腔。
“告诉一团长，”赵永胜咬着牙，“我不管他用什么办法，半小时内，必须拿下缺口！拿不下，我撤他的职！”
命令传出去了，但战局依然胶着。时间一分一秒地过去，每过去一分钟，就意味着有更多战士倒在冲锋的路上。
赵永胜猛地站起身：“警卫连，跟我上！”
“军长！您不能……”
“少废话！”赵永胜拔出驳壳枪，“老子带出来的兵在流血，老子能在这儿看着？！”
他冲出指挥所，带着警卫连的几十个战士，像一把尖刀插向最激烈的突破口。子弹在耳边呼啸，炮弹在不远处爆炸，但他不管不顾，只是往前冲，一边冲一边吼：“跟我来！拿下北镇，回家过年！”
战士们看见军长亲自冲锋，士气大振。原本有些萎顿的攻势，突然又猛烈起来。缺口处的日军终于顶不住了，开始向后溃退。
赵永胜第一个冲上城墙缺口。脚下是碎砖乱石和尚未冷却的尸体，但他没时间看。他举起枪，对着天空连开三枪，然后嘶声大喊：“东门破了！全军进城！”