正月十五，元宵节。北镇城里没有花灯，没有鞭炮，只有家家户户门前挂着的白纸灯笼——那是为北镇战役牺牲的将士守灵。风吹过时，纸灯笼哗啦啦地响，像无数只振翅欲飞的白鸟。
于凤至走在空荡荡的街道上。徐建业提着一盏马灯在前面照路，昏黄的光晕在石板路上摇晃，照亮偶尔从积雪下露出的暗红色血迹——那是半个月前战斗留下的，还没完全被新雪覆盖。
“副总司令，这么晚了，您要去哪？”徐建业小声问。
“随便走走。”
其实不是随便。她知道自己要去哪里——城西那片新划出来的“荣军巷”。那里安置着北镇战役中伤残的战士，有些缺胳膊少腿，有些瞎了眼睛，还有些虽然肢体完整，但精神被炮火震垮了，整日整夜地发呆或嘶吼。
巷口有哨兵站岗，看见于凤至，慌忙敬礼。她摆摆手，径直走进去。
巷子里很安静，但安静得让人心慌。两排简陋的土坯房，窗户都用油纸糊着，透出微弱的灯光。偶尔传来压抑的咳嗽声，或者梦魇中的惊叫，很快又被什么东西捂住了。
于凤至在一扇门前停下。门虚掩着，里面传来断断续续的说话声。
“……然后呢？然后你就冲上去了？”
“嗯。当时没想那么多，就想把那个机枪点端了……”
“你真虎。鬼子的机枪，是你能硬冲的？”
“不冲咋办？咱们连冲了三次，死了十几个兄弟。再冲不上去，全连都得交代在那儿。”
于凤至推开门。屋里点着一盏豆油灯，两个年轻人坐在炕上说话。一个左臂空荡荡的，袖子扎在腰间；另一个脸上裹着纱布，只露出一只眼睛。看见她进来，两人都愣住了，想站起来，被于凤至用手势制止。
“继续聊。”她在炕沿坐下，“我听听。”
断臂的年轻人叫孙铁柱，是赵永胜一师的兵，攻城时被炮弹炸断了胳膊。裹纱布的叫王小虎，突击队的爆破手，炸碉堡时被火焰烧伤半边脸。
两人拘谨了一会儿，但见于凤至真的在听，又慢慢说开了。说攻城那天的惨烈，说死去的战友，也说伤好之后想干什么——孙铁柱说想学写字，以后在屯子里当会计；王小虎说脸毁了，回不去家了，想在队伍里继续干，哪怕当个伙夫。
于凤至安静地听着，偶尔问一两句。油灯的光在她脸上跳跃，把那些细小的皱纹照得清清楚楚。
临走时，她从怀里掏出两包烟——是缴获的日本“樱花”牌，她自己不抽，但总会带一些。“拿着，夜里睡不着的时候抽一根。”
两人接过烟，手都在抖。
“副总司令，”孙铁柱忽然开口，声音发哽，“我们……我们还能算战士吗？”
于凤至转过身，很认真地看着他：“为什么不算？”
“我们……我们上不了战场了……”
“战场上杀人，是为了让老百姓能活。”于凤至说，“你们已经杀过鬼子了，已经尽过责了。现在你们的任务，是好好活着，活给那些牺牲的兄弟看，活给老百姓看——让他们知道，跟着咱们队伍打仗的人，就算残了，废了，也有人管，有饭吃，有尊严。”
她顿了顿：“等开春，我要在北镇办荣军工厂。会编筐的编筐，会打铁的打铁，什么都干不了的，就帮着看仓库、守大门。我要让全东北的老百姓都看见：咱们的队伍，不抛弃任何一个弟兄。”
走出那间屋子时，于凤至听见身后传来压抑的哭声。不是一个人，是两个人抱在一起哭。她没有回头，只是加快了脚步。
巷子深处还有一间屋，灯亮着，但里面没声音。于凤至推门进去，看见一个年轻人背对着门，坐在窗前。窗外是茫茫雪夜，什么也看不见，但他就那么坐着，一动不动。
这是铁蛋。那个依兰来的、赵永胜的侄子，截了一条腿的少年。
于凤至在他身边坐下。铁蛋转过头，看见是她，眼神空洞了一瞬，才慢慢聚焦。
“副总司令……”
“怎么不睡？”
“睡不着。一闭眼，就听见炮声，看见……”他没说完，但于凤至懂。
她从怀里掏出一个小布袋，里面是几块冰糖——也是张汉卿捎来的，她一直留着。“含着，甜的。”
铁蛋接过糖，含了一块在嘴里，许久，才轻声说：“副总司令，我想家了。想松花江开冻的声音，想我娘烙的饼……”
“等春天，我送你回去。”
“回不去了。”铁蛋低头看着自己空荡荡的裤腿，“我这样子，回去也是累赘。我娘看了，更伤心。”
于凤至伸出手，按在他肩膀上。那只手很凉，但铁蛋觉得，有什么暖的东西，从那只手传过来。
“铁蛋，”她问，“你知道我为什么叫于凤至吗？”
少年摇头。
“我爹给我取这个名字，是希望我像凤凰一样，能浴火重生。”她望着窗外的黑夜，“咱们这片土地，被火烧了十二年，死了几百万人。但你看，咱们不是还活着吗？北镇不是光复了吗？”
她转过脸，看着铁蛋的眼睛：“你也一样。一条腿没了，但人还活着，心还在跳。这就是重生。等春天来了，我送你去哈尔滨，那里有洋医生，能给你装假腿。装上了，你就能走路，能跑，能再上战场——用别的方式。”
铁蛋的眼泪涌出来。这一次，他没压抑，任由眼泪流了满脸。
于凤至陪他坐了很久，直到少年哭累了，睡下了，才轻轻给他盖好被子，吹熄灯，退出来。
巷口，徐建业还在等她。马灯的光晕里，他的脸色很凝重。
“副总司令，刚收到的电报。重庆的‘整编小组’到承德了，带队的是军令部次长刘斐。他们要求……要求咱们派代表去谈判。”
“刘斐……”于凤至重复这个名字，“黄埔四期，蒋介石的心腹。看来，重庆这次是动真格的了。”
“怎么回复？”
于凤至想了想：“告诉他们，谈判可以，但要在北镇谈。另外，咱们的代表是张兰生和冯仲云——让搞政治工作的去对付政治人物。”
“那张总司令那边……”
“汉卿在华北脱不开身，也不该掺和这事。”于凤至的声音很冷静，“重庆想用他牵制我，我偏不让他们如愿。告诉汉卿，专心打他的仗，东北的事，我处理。”
徐建业记下，又问：“苏联方面……格罗莫夫中将发来密电，说想派个军事观察组来北镇。名义上是考察战况，实际上……”
“实际上是想摸摸咱们的底，看值不值得投资。”于凤至冷笑，“告诉格罗莫夫，欢迎。但观察组的人数、行程、活动范围，必须由我们定。另外，他们带来的‘礼物’，我要先验货。”