兵工厂设在北镇城外十里的一处隐蔽山谷里。为了防备日军空袭，所有的工棚都搭在陡峭的山崖下，用松枝和藤蔓伪装。人还没走近，就能听见里面传来的声音——不是简单的叮当敲打，而是一种持续的、有节奏的嗡鸣，像是某种沉重的机械在运转。
于凤至在山谷口下马，把缰绳交给警卫员，自己徒步往里走。脚下的路是新修的，用碎石铺过，但已经被运料的车轱辘轧出了深深的车辙。路两旁，几个半大的孩子正从溪流里挑水，晃晃悠悠地往工棚送——他们是工人的子弟，干不了技术活，就帮着打杂。
“于司令来了！”一个眼尖的孩子喊了声。
工棚里嗡鸣声停了。山本清掀开油布帘子走出来，脸上沾着机油和煤灰，眼镜片上糊了一层白雾。看见于凤至，他下意识地想鞠躬，但中途改成了不太标准的军礼。
“副总司令，您怎么来了？”
“来看看你的新玩意儿。”于凤至走进工棚，里面的热气扑面而来。
工棚正中，一台奇怪的机器正在运转。它不像传统的锻锤那样上下撞击，而是通过一套复杂的齿轮和连杆，让一根粗壮的冲头做往复运动。每一次冲压，都发出沉闷的“砰”声，脚下的地面都跟着震动。
“这是……”于凤至靠近了些。
“冲床。”山本清用袖子擦了擦眼镜，重新戴上，“用缴获的汽车发动机改造的。原来是用人力锻打弹壳，一天最多三十个。现在用这个，一小时就能冲一百个。”
他指了指旁边堆着的成品——黄铜的弹壳在油灯光下泛着暗沉的光泽，每一个都规整得像是同一个模子刻出来的。
于凤至拿起一个弹壳，仔细看底部的标识：“刻字了？”
“嗯。‘北兵工，甲申春’。”山本清有些不好意思，“我想着……得留个记号。等将来，后人看见这些弹壳，知道是咱们自己造的。”
甲申年。1944年。
于凤至摩挲着那几个小小的刻字，心里涌起一种复杂的情绪。三年了，从用缴获的日军弹药，到修复破损的枪械，再到自己造子弹、造炮弹。每一步都艰难得像在悬崖上走路，但每一步，都让这支队伍更独立，更坚韧。
“质量怎么样？”她问。
“比鬼子的差一点，但够用。”山本清从成品堆里挑出一个，“您看，壁厚均匀，底火室尺寸标准。就是铜料纯度不够，连续射击的话，枪管寿命会受影响。”
“能打多远？”
“用咱们自己造的火药，三八式步枪，有效射程四百米。鬼子原装弹能打五百米。”山本清顿了顿，“不过……我们改进了弹头。”
他拿来一个剖开的弹壳。弹头不是通常的圆头，而是尖头的，尾部还有几条浅浅的沟槽。
“这是……”
“仿德国毛瑟步枪弹的造型。”山本清说，“飞行稳定，穿透力强。虽然咱们的枪膛线老，打不出最佳效果，但比原来的圆头弹强至少两成。”
于凤至放下弹壳，看着眼前这个日本技术员。山本清来到根据地不过三个月，人瘦了一圈，手上有烫伤，有划伤，但眼睛里的光越来越亮——那是一种找到人生价值的光。
“辛苦了。”她说得很简单，但很真诚。
山本清摇摇头：“不辛苦。在这里……干活踏实。造的每一颗子弹，都知道是打鬼子的，不是打中国人的。”
正说着，外面传来急促的脚步声。徐建业匆匆进来，脸色不太好看。
“副总司令，出事了。”
---
事情出在朝鲜青年教导队。
按照于凤至的安排，三百名朝鲜青年被编成三个连，在城外的临时营地接受基础训练。但今天上午，在练习刺杀时，一个朝鲜籍教官体罚了一个动作不到位的中国新兵，用木棍打了他的小腿。新兵不服，顶撞了几句，结果引发了小规模的冲突——朝鲜兵和中国兵打了起来，十几个人受伤，两个重伤。
“现在情况怎么样？”于凤至一边往外走一边问。
“暂时控制住了。但两边情绪都很激动，朝鲜兵说中国人欺负他们，中国兵说朝鲜教官太凶。”徐建业跟上她的脚步，“朴参谋长已经赶过去了，但……他说话，朝鲜兵听，中国兵不听。”
马跑得很快，不到二十分钟就到了城外营地。还没靠近，就听见里面乱哄哄的吵嚷声，混杂着汉语和朝鲜语。
营地中央的空地上，两群人正隔着十几米对峙。一边是朝鲜青年，穿着杂色衣服，但队形整齐，眼神警惕；另一边是中国新兵，穿着统一的灰布军装，脸上带着愤怒和委屈。几个军官站在中间，正在大声劝说，但效果不大。
朴参谋长看见于凤至，快步迎上来，脸色尴尬：“于副总司令，实在抱歉，是我管教无方……”
“先不说这个。”于凤至摆摆手，径直走到两群人中间。
吵嚷声渐渐平息下来。所有人都看着她。
“谁先动的手？”于凤至问，声音不大，但很清晰。
一个中国新兵站出来，胳膊上缠着绷带，脸上还有淤青：“报告副总司令，是……是他们先打的！金教官用棍子抽我！”
“为什么抽你？”
“我……我刺杀动作没做好……”
“为什么没做好？”
新兵低下头，不说话了。
于凤至转向那个朝鲜教官：“金教官，你说。”
金教官是个三十出头的汉子，皮肤黝黑，脸上有道疤。他用生硬的汉语说：“他训练不认真！我纠正三次，他还错！在朝鲜，这样的兵要挨十军棍！”
“这里不是朝鲜。”于凤至说，“这里是中国的抗日根据地。我们的规矩是：官兵平等，不准体罚。”
金教官张了张嘴，想说什么，但被朴参谋长瞪了一眼，又憋回去了。
于凤至走到那个挨打的新兵面前，掀起他的裤腿。小腿上一道红肿的棍痕，已经发紫了。
“疼吗？”她问。
新兵咬着牙：“不……不疼！”
“说实话。”
“……疼。”
于凤至直起身，看着所有人：“今天这件事，错在教官体罚，错在新兵顶撞，错在双方动手。都有错。”
她顿了顿：“所以都要罚。”
人群骚动起来。
“金教官，体罚士兵，违反军纪。罚你关禁闭三天，写检查，向这位同志公开道歉。”
“这位新兵，顶撞教官，引发冲突。罚你打扫营地厕所一周，并向金教官道歉。”
“参与斗殴的所有人，不论国籍，罚跑营地二十圈。现在就去。”
命令下得很干脆，没有讨价还价的余地。两群人都愣住了，但在于凤至的目光下，没有人敢反驳。
很快，操场上响起了沉重的脚步声和喘息声。几十个人开始跑圈，一圈，两圈，三圈……
于凤至对朴参谋长说：“朴参谋长，借一步说话。”
两人走到营地边的树林里。早春的风还带着寒意，吹得光秃秃的树枝呜呜作响。
“于副总司令，今天的事，责任在我。”朴参谋长先开口，“我太急于求成了，想让他们快点形成战斗力，忽略了……两国军队的差异。”
“不是差异，是共通。”于凤至说，“咱们都是被日本侵略的国家，都在为民族解放而战。这个共同目标，比任何差异都重要。”
她看着操场上那些奔跑的身影：“但这些年轻人不懂。他们只知道自己是中国人、是朝鲜人，不知道更是抗日战士。这个道理，得有人教。”
“怎么教？”
“一起流血，一起吃苦。”于凤至说，“从明天起，朝鲜教导队拆散，每个班分两个朝鲜兵，八个中国兵。一起训练，一起吃饭，一起站岗。打仗的时候，编入同一个战斗小组。”
朴参谋长想了想：“这样……能行吗？”
“不行也得行。”于凤至的语气很坚定，“咱们现在是在一条船上。船翻了，谁都活不了。只有让他们明白这个道理，才能真正拧成一股绳。”
她顿了顿：“另外，我打算办一个‘国际抗日培训班’。你、我、还有苏联顾问，轮流讲课。不讲战术，讲历史，讲日本怎么侵略咱们的国家，讲咱们两国人民受的苦难。让他们知道，鬼子是咱们共同的敌人。”
朴参谋长眼睛亮了：“这个法子好！我亲自来讲，讲我一家七口，被鬼子杀了五个……”
“不光讲苦，还要讲希望。”于凤至说，“讲等打跑了鬼子，咱们要建什么样的国家，老百姓要过什么样的日子。”
两人正说着，操场上的跑步声渐渐稀疏了。二十圈跑完，所有人都瘫坐在地上，大口喘气。但刚才那股剑拔弩张的气氛，已经消散了大半。
于凤至走过去，站在他们面前：“跑完了？还有力气打架吗？”
没人回答，只有粗重的喘息声。
“没力气就好。”她说，“记住今天的感觉——累，喘不上气，腿像灌了铅。等上了战场，比这累十倍，苦百倍。那时候，你身边的战友，可能是中国人，可能是朝鲜人，可能是苏联人。但有一点是一样的：你们都在为同一个目标拼命。”
她走到那个挨打的新兵面前，蹲下身，拍了拍他的肩膀：“还恨金教官吗？”
新兵摇摇头，又点点头，最后小声说：“不……不恨了。他打我，是我不争气。”
“知道就好。”于凤至站起身，对所有人说，“从今天起，你们就是一个锅里吃饭的兄弟。有福同享，有难同当。谁敢再闹内讧，就不是跑圈这么简单了——军法处置，绝不留情。”
说完，她转身离开，没有再多说一个字。
有些话，说一遍就够了。重要的是怎么做。
回到营地门口时，徐建业牵马过来，小声问：“副总司令，这样处理……会不会太轻了？”
“轻？”于凤至翻身上马，“等他们一起打过仗，一起死过人，一起从死人堆里爬出来，你就知道今天的处理重不重了。”
马跑起来，风在耳边呼啸。于凤至想起前世看过的一些资料——关于朝鲜义勇军，关于他们在东北的牺牲和贡献，也关于后来那些复杂的历史纠葛。
现在，她有机会让这段历史走向另一个方向。不是谁领导谁，是并肩作战；不是谁利用谁，是互相成全。
路还长，但方向对了，就不怕远。
傍晚时分，于凤至回到县衙。还没来得及喝口水，报务员又送来一封电报。
这次是张汉卿发来的，只有一行字：
“华北日军异动频繁，似有东调迹象。你处务必警惕。汉卿。”
于凤至盯着那行字看了很久，然后走到地图前。
山田乙三终于要动了吗？
也好。
就等你这块铁，自己撞上来了。