夜色像一块浸了墨的黑布，将乡间小道裹得密不透风。王日天跨坐在一辆无牌摩托车上，引擎的轰鸣声被厚重的夜色压得低沉，只留下“突突”的闷响，沿着坑洼的土路往前窜。他戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的下颌线，眼神里满是警惕和焦躁。
这条逃亡路线，他在心里盘算了好几天。从李秀兰家出发，避开所有监控密集的主干道，专挑偏僻的乡间小道走，沿途只在预先踩好点的“黑加油站”补给——那些藏在国道旁破院子里的站点，不用登记身份，给钱就加油，是亡命徒最好的临时补给站。
摩托车的车灯刺破黑暗，照亮前方不足五米的路。路边的庄稼地像沉默的巨人，偶尔有夜虫被引擎声惊起，扑棱著翅膀掠过车灯。王日天攥著车把的手满是冷汗，指节发白，每隔十分钟就会从后视镜里瞥一眼身后的路，确认没有车灯尾随，虽然他知道不会这么快。
骑行五个小时后，天边泛起一丝鱼肚白，远处的村庄开始传来鸡鸣犬吠。王日天按照计划，拐进了路边一个隐蔽的黑加油站。老板是个满脸横肉的中年男人，见他骑着无牌摩托，眼神闪烁，也不多问，只指了指加油机：“八十块加满，先给钱。”
王日天也不说话，拿出八十块递过去，趁著老板加油的间隙，快速扫视四周——这里除了一辆破旧的三轮车，再无其他车辆和行人。加完油，他没多停留，拧动车把，摩托车再次汇入晨雾中的小道。
天亮时分，他抵达了一个偏远的小镇。镇子不大，只有一条主街，路边摆满了早点摊和杂货铺。王日天没有停留，直接骑着摩托绕到镇子边缘，找到了一家不起眼的废品收购站。收购站的老板正蹲在门口抽烟，看到他骑来的摩托车，眼睛亮了亮。
“老板，这车当废铁卖，多少钱？”王日天摘下鸭舌帽，故意让脸上沾了点灰尘，语气装作随意。
老板站起身，围着摩托车转了两圈，敲了敲车壳：“车况看着还行，就是没牌照，最多给你三百块。”
“四百，”王日天故意说，“拆了卖铁也不止这个价，我急着用钱，不然也不会卖。”
老板犹豫了一下，点了点头：“行，四百就四百，你自己拆还是我来？”
“我自己来，快。”
王日天顾不上休息，从收购站借了扳手和钳子，蹲在角落里，飞快地拆卸摩托车。他动作熟练，显然不是第一次干这种事——车把、座椅、引擎、车轮，一块块零件被拆下来，堆在地上。他刻意把一些关键零件敲碎，避免被人认出车型。半个多小时后，一辆完整的摩托车变成了一堆废铁，王日天接过老板递来的四百块现金，转身就走。
他走进镇上的农贸市场，在一个地摊上挑了几件最普通的粗布衬衫和长裤，又买了一双胶鞋，总共花了八十块。他找了个公共厕所，把身上的衣服换下来，塞进一个塑料袋里，扔进了垃圾桶——旧衣服上有血，必须处理干净。
换好衣服后，他又在镇上转了一圈，终于在一个二手车行门口，看到了一辆二手摩托车。车子看着有些旧，但引擎声音还算平稳。他跟老板讨价还价，最终花了一千二百块买下了这辆车。
再次跨上摩托车，王日天的心情稍微放松了一些。旧摩托已经被拆解变卖，身上的衣服也换了新的，就连骑行的路线，也和之前的规划偏离了方向——他知道，最危险的地方就是最安全的地方，改变路线，才能打乱身后人的追踪。
他拧动车把，摩托车缓缓驶出小镇，朝着下一个目的地驶去。路边的树木快速后退，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，却暖不了他冰冷的心。他知道，这只是逃亡路上的第一步，往后的每一步，都充满了未知和危险。但他别无选择，只能一路向前，直到找到一个没人能找到他的地方。
摩托车的轰鸣声再次消失在远方的道路上，只留下一道浅浅的车辙，很快就被扬起的尘土覆盖，仿佛他从未出现过。
夜色像一块浸了墨的黑布，将乡间小道裹得密不透风。王日天跨坐在一辆无牌摩托车上，引擎的轰鸣声被厚重的夜色压得低沉，只留下“突突”的闷响，沿着坑洼的土路往前窜。他戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的下颌线，眼神里满是警惕和焦躁。
这条逃亡路线，他在心里盘算了好几天。从李秀兰家出发，避开所有监控密集的主干道，专挑偏僻的乡间小道走，沿途只在预先踩好点的“黑加油站”补给——那些藏在国道旁破院子里的站点，不用登记身份，给钱就加油，是亡命徒最好的临时补给站。
摩托车的车灯刺破黑暗，照亮前方不足五米的路。路边的庄稼地像沉默的巨人，偶尔有夜虫被引擎声惊起，扑棱著翅膀掠过车灯。王日天攥著车把的手满是冷汗，指节发白，每隔十分钟就会从后视镜里瞥一眼身后的路，确认没有车灯尾随，虽然他知道不会这么快。
骑行五个小时后，天边泛起一丝鱼肚白，远处的村庄开始传来鸡鸣犬吠。王日天按照计划，拐进了路边一个隐蔽的黑加油站。老板是个满脸横肉的中年男人，见他骑着无牌摩托，眼神闪烁，也不多问，只指了指加油机：“八十块加满，先给钱。”
王日天也不说话，拿出八十块递过去，趁著老板加油的间隙，快速扫视四周——这里除了一辆破旧的三轮车，再无其他车辆和行人。加完油，他没多停留，拧动车把，摩托车再次汇入晨雾中的小道。
天亮时分，他抵达了一个偏远的小镇。镇子不大，只有一条主街，路边摆满了早点摊和杂货铺。王日天没有停留，直接骑着摩托绕到镇子边缘，找到了一家不起眼的废品收购站。收购站的老板正蹲在门口抽烟，看到他骑来的摩托车，眼睛亮了亮。
“老板，这车当废铁卖，多少钱？”王日天摘下鸭舌帽，故意让脸上沾了点灰尘，语气装作随意。
老板站起身，围着摩托车转了两圈，敲了敲车壳：“车况看着还行，就是没牌照，最多给你三百块。”
“四百，”王日天故意说，“拆了卖铁也不止这个价，我急着用钱，不然也不会卖。”
老板犹豫了一下，点了点头：“行，四百就四百，你自己拆还是我来？”
“我自己来，快。”
王日天顾不上休息，从收购站借了扳手和钳子，蹲在角落里，飞快地拆卸摩托车。他动作熟练，显然不是第一次干这种事——车把、座椅、引擎、车轮，一块块零件被拆下来，堆在地上。他刻意把一些关键零件敲碎，避免被人认出车型。半个多小时后，一辆完整的摩托车变成了一堆废铁，王日天接过老板递来的四百块现金，转身就走。
他走进镇上的农贸市场，在一个地摊上挑了几件最普通的粗布衬衫和长裤，又买了一双胶鞋，总共花了八十块。他找了个公共厕所，把身上的衣服换下来，塞进一个塑料袋里，扔进了垃圾桶——旧衣服上有血，必须处理干净。
换好衣服后，他又在镇上转了一圈，终于在一个二手车行门口，看到了一辆二手摩托车。车子看着有些旧，但引擎声音还算平稳。他跟老板讨价还价，最终花了一千二百块买下了这辆车。
再次跨上摩托车，王日天的心情稍微放松了一些。旧摩托已经被拆解变卖，身上的衣服也换了新的，就连骑行的路线，也和之前的规划偏离了方向——他知道，最危险的地方就是最安全的地方，改变路线，才能打乱身后人的追踪。
他拧动车把，摩托车缓缓驶出小镇，朝着下一个目的地驶去。路边的树木快速后退，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，却暖不了他冰冷的心。他知道，这只是逃亡路上的第一步，往后的每一步，都充满了未知和危险。但他别无选择，只能一路向前，直到找到一个没人能找到他的地方。
摩托车的轰鸣声再次消失在远方的道路上，只留下一道浅浅的车辙，很快就被扬起的尘土覆盖，仿佛他从未出现过。