训练进入第五天，守护族据点的气氛开始分化。
东侧训练区不时传来能量具象化成功的嗡鸣声——林墨在第三天下午凝聚出了第一面能量光盾，虽然薄得像层肥皂泡，只能勉强挡住低速飞来的训练用橡胶球；陈野紧随其后，他的净化能量本就与维度能量有天然亲和，具象化出的是一圈淡银色的光环，悬浮在掌心缓缓旋转，所过之处训练用的负面能量靶会短暂失效。
西侧训练区则沉闷得多。
江叙白独自占据最大的三号训练室，连续五天，除了每日固定的一小时用餐和睡眠，其余时间全部耗在情感共鸣石前。伊西斯长老专门为他调整了共鸣石的输出频率，加入了一种名为“心绪澄明”的辅助波动，理论上能帮助使用者过滤杂念，聚焦正向记忆。
但理论只是理论。
此刻，江叙白盘腿坐在训练室中央，额头沁出细密的汗珠。情感共鸣石悬浮在他面前半米处，散发出柔和的乳白色光晕，那光晕随着他的呼吸节奏明暗变化，试图引导他的意识流向温暖的方向。
可每次闭上眼睛，第一个浮现的永远是那个画面——
织网实验第三阶段，观察室。
单向玻璃后面，七个孩子被固定在维生舱里，身上连接着密密麻麻的管线。他们的年龄在八岁到十二岁之间，每个孩子后颈都植入了一枚初代情感抑制芯片，芯片表面闪烁着不稳定的红光。
江叙白的父亲，江牧野，穿着实验室白大褂站在控制台前，面无表情地记录数据。
“编号03，情绪波动阈值突破安全线。”
“注射镇定剂，剂量上调百分之二十。”
“编号07出现排异反应，生命体征下降。”
“启动备用维生系统，实验继续。”
年轻时的江叙白就站在父亲身后。
他当时十七岁，刚以特优成绩完成家族要求的全部工程学课程，被父亲带来“观摩家族最前沿的研究”。父亲说，这是为了让他尽早理解江家肩负的责任——在即将到来的高维威胁面前，人类需要更强大的力量，哪怕付出代价。
“叙白，你要记住。”江牧野头也不回地说，声音冷得像手术刀，“情感是人类的弱点。恐惧会让人退缩，爱会让人盲目，愧疚会让人优柔寡断。我们要做的，就是把情感剥离，只留下纯粹的战斗本能和生存意志。”
江叙白当时没有反驳。
他看着维生舱里那些孩子空洞的眼睛，看着他们因为芯片植入的疼痛而生理性抽搐的身体，看着监测屏上不断跳动的生命指标。
其中一个女孩，编号05，大概十岁左右，在第二次镇定剂注射前突然睁开眼睛。
她的目光穿透单向玻璃，直直落在江叙白脸上。
没有怨恨，没有恐惧，没有求救。
只有一片死寂的茫然。
仿佛在问：你为什么只是看着？
“不……”
训练室里，江叙白喉咙里发出一声压抑的低吼。
情感共鸣石的光芒剧烈闪烁，试图压制他失控的能量波动，但这一次，积压了五天的负面情绪如同决堤的洪水。愧疚、无力、自我厌恶——这些情绪在维度能量的催化下化为实质的冲击波，以江叙白为中心向四周炸开！
轰——
训练室角落那三块用于测试具象化强度的维度水晶同时碎裂。
不是裂缝，是彻底粉碎。拳头大小的晶石炸成齑粉，在空气中扬起一片淡蓝色的能量粉尘。训练室的墙壁浮现出紧急防御符文，吸收掉大部分冲击，但余波还是让整个房间剧烈震动。
门被猛地推开。
伊西斯长老带着两名守护族战士冲进来，看到眼前的景象，老人的眉头深深皱起。
江叙白跪在地上，双手撑地，呼吸急促得像是刚跑完一场马拉松。他周身的能量场还在剧烈波动，空气扭曲成肉眼可见的漩涡，漩涡边缘时不时迸溅出危险的电弧。
“够了。”长老的声音里带着不容置疑的威严。
他抬起右手，掌心浮现出一枚复杂的符文印记。印记脱离手掌，悬浮到江叙白头顶，洒下柔和的银色光幕。光幕所及之处，失控的能量波动被强行抚平，那些危险的漩涡和电弧逐渐消散。
江叙白身体一软，差点瘫倒在地，被冲上前的守护族战士扶住。
“带他去休息室。”伊西斯说，“今天的训练到此为止。没有我的允许，不准他再碰情感共鸣石。”
消息传到书遥那里时，她刚完成第三轮藤蔓控制训练。
陆景然在训练室门口拦住她，言简意赅地说了情况：“江叙白能量失控，击碎了三块维度水晶。长老让他强制休息，但他把自己关在休息室里，谁也不见。”
书遥擦汗的动作顿了顿。
“他想保护的人……”她想起分章细纲里提到的伏笔，“你说过，他要先原谅自己。但这五天过去，他看起来离原谅越来越远了。”
“因为他一直在往错误的方向挖。”陆景然靠墙站着，双臂环抱，“他以为要直面那些愧疚，战胜它们，才能找到正向记忆。但伊西斯长老说过，本源情感不是战斗，是接纳。他越是想战胜，愧疚就越深，形成恶性循环。”
书遥沉默了一会儿。
她想起系统设定的“隐性探索欲”——在造恨失败后，她会暗中寻找让他人厌弃自己的方法。某种程度上，江叙白现在不也是在用愧疚惩罚自己，试图让自己“值得被厌弃”吗？
真是讽刺的相似。
“我去看看他。”她说。
陆景然没有阻止，只是提醒：“长老说不要刺激他。如果情况不对，立刻退出房间，我们在外面守着。”
书遥点点头。
江叙白的休息室在东区二层，走廊尽头那间。书遥走到门口时，发现门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外透进来的暮色。
她敲了敲门。
没有回应。
书遥犹豫了一下，推门进去。
房间不大，约莫十平米，陈设简单——一张床，一张书桌，一把椅子，一个储物柜。江叙白背对着门坐在书桌前，身影在昏暗的光线里显得格外孤峭。
桌上摊开着一本厚重的笔记本，旁边散落着几张手绘的电路图。书遥认出那是守护族提供的“群体护盾模块”初步设计方案，陆景然在战术推演中提到的那个。
他在工作。
用最熟悉的技术领域，逃避最不擅长面对的情感课题。
“江叙白。”书遥轻声开口。
男人的肩膀微微僵硬，但没有回头。
“长老让我休息。”他的声音沙哑得厉害，“所以我需要独处。”
“我知道。”书遥走进房间，但没有靠太近，停在距离书桌两米左右的位置，“我只是想确认你没有在偷偷进行高危能量实验。刚才那场失控，如果发生在没有防护符文的地方，你会受重伤。”
江叙白终于转过身。
五天的连续训练在他脸上留下了明显的痕迹：眼下有浓重的青黑，嘴唇因为缺水而起皮，眼睛里布满血丝。但最让书遥心悸的，是那种深植眼底的疲惫——不是身体的累，是精神被反复撕扯后的枯竭。
“我没事。”他说，语气是习惯性的克制，“只是计算错了共鸣石的输出功率与自身能量承载的配比。下次调整参数就好。”
“这不是技术问题。”书遥说。
江叙白沉默。
窗外，守护族据点的照明晶石逐一点亮，淡蓝色的光晕透过窗户，在房间地板上投出斑驳的光影。远处的训练区传来隐约的欢呼声，又有人成功完成了具象化。
“你刚才在回忆什么？”书遥问。
“……织网实验。”
“那些孩子？”
江叙白的手指无意识地蜷缩了一下。这个细微的动作没有逃过书遥的眼睛。
“你父亲主导的实验，”她继续问，“你当时参与了多少？”
“我没有参与操作。”江叙白的声音绷紧了，“我只是……站在观察窗后面，看着。”
“看着他们痛苦？”
“看着他们被改造成没有情感的武器。”江叙白纠正，但语气里没有任何为自己辩解的意味，“看着他们的恐惧、哭泣、求饶，最后变成一片空白。而我父亲说，这是必要的牺牲，是为了让更多人在高维威胁下活下来。”
书遥走到窗边，看着外面渐深的夜色。
“你认同吗？”
“我不知道。”江叙白闭上眼睛，“我当时只有十七岁。我学过的所有知识都告诉我，父亲是江家最顶尖的科学家，是人类对抗维度威胁的先驱。我应该相信他的判断，应该为能站在他身边学习而感到荣幸。”
他顿了顿。
“但那几个孩子的眼睛，我忘不掉。”
书遥转过身，靠在窗台上，面对着他。
“所以你这些年一直在用技术保护别人，是为了补偿？”
“我不知道那算不算补偿。”江叙白苦笑，“我只是觉得……如果我能研发出更好的防御设备，如果能用技术提前预警危险，如果能让更多人在危机中活下来……也许那些孩子的牺牲就不会显得毫无意义。”
书遥忽然明白了。
江叙白的正向记忆不是不存在，而是被他自己的愧疚层层包裹。他觉得自己不配拥有温暖的羁绊，因为他“曾经眼睁睁看着别人失去一切”。
所以那些保护他人的时刻——研发能量屏障，修复通讯设备，破解星穹的加密信号——在他心里都不是“正向记忆”，而是“赎罪行为”。而本源情感共鸣石只会响应纯粹的情感，不会响应被罪疚感扭曲的行为动机。
“穿上外套。”书遥突然说。
江叙白一愣：“什么？”
“我带你去看个地方。”书遥走向门口，“如果你还能走的话。”
悬浮车在夜色中滑行，目的地是旧城区另一端的江家废弃实验室。
那栋建筑在星穹事件后被政府查封，后来江家主动移交了全部资料，实验室就一直空置着。据点的悬浮车有特殊通行许可，可以在宵禁期间进入管制区域。
车在实验室楼前停下时，江叙白的脸色已经彻底沉下来。
“为什么带我来这里？”他问，声音里有一丝不易察觉的抵触。
“因为你需要看到一些被你忽略的东西。”书遥率先下车，“跟上。”
实验室大楼比废弃工厂保存得完整，但同样荒凉。一楼大厅的安保闸门半开着，里面黑漆漆一片，只有应急出口的绿色指示灯提供微弱照明。
书遥打开战术手电，光束切开黑暗。
她没有去那些核心实验室，而是领着江叙白穿过走廊，走向建筑西侧的附属研发区。这里曾是江家年轻一代工程师的练习场所，墙上还贴着多年前的设计海报，展示着各种民用能量设备的原型图。
最终，他们停在一扇金属门前。
门上的标牌已经锈蚀，但还能辨认出字样：【青少年科创项目陈列室】。
“你十五岁那年，”书遥伸手推开门，“在这里待了整整一个夏天，对吧？”
房间里的景象让江叙白呼吸一滞。
陈列室大约五十平米，靠墙的展示架上摆放着各种完成度不一的作品：改良的家用能量炉，便携式空气净化器，低成本的水质检测仪……每一件作品下方都有标签，标注着设计者姓名、年龄和项目简介。
而在房间最中央的独立展台上，放着一件特殊的东西。
那是一个半人高的能量屏障发生器原型机，外壳是未喷涂的金属原色，表面有手工焊接的痕迹，线路裸露，看起来粗糙而笨拙。展台前的标签上写着：
【项目名称：便携式应急能量护盾】
【设计者：江叙白（15岁）】
【项目简介：针对突发性维度能量泄漏事故设计的个人防护设备，可在03秒内展开半径15米的球形护盾，持续时长15分钟，为使用者争取撤离时间。本作品获当年青少年科技创新大赛特等奖。】
江叙白怔怔地看着那台机器。
他已经很多年没有想起这个东西了。十五岁的夏天，隔壁城市发生了一起小型维度裂缝泄漏事故，三名来不及撤离的市民受到能量侵蚀，终身残疾。新闻播出的那个晚上，他彻夜未眠，第二天就向家族申请了研发经费和实验室权限。
“我查过档案。”书遥走到展台旁，手指轻轻拂过机器表面积累的灰尘，“这个设计后来被江家军工作进一步开发，成为星穹事件前民用避难所标配的应急设备之一。根据统计，在过去的七年里，它至少在一百二十七起维度事故中保护了超过两千人。”
她转过头，看着江叙白。
“你站在观察窗后面看着那些孩子的时候，确实没有能力阻止。”书遥的声音很平静，没有指责，也没有安慰，只是在陈述事实，“但你也从来没有停止过用你的方式保护别人。从十五岁开始，一直到现在。”
江叙白走到展台前，伸手触摸那台粗糙的原型机。
冰冷的金属触感从指尖传来，带着岁月积下的灰尘。但在他记忆深处，那个夏天的温度却重新浮现——焊接时烫伤手指的刺痛，调试失败时的沮丧，第一次成功展开护盾时的狂喜，还有站在领奖台上时，台下那些被这个设计拯救过的人投来的目光。
那些目光里有感激，有希望，有活下去的庆幸。
不是织网实验里那些孩子死寂的眼睛。
“我……”江叙白开口，声音哽住了。
“你父亲说情感是弱点。”书遥走到他身边，与他并肩看着那台机器，“但让你设计出这个东西的，难道不是对那些遇难者的同情？让你这些年不断改进防御技术的，难道不是想要保护更多人的责任感？这些难道不是情感？”
江叙白闭上眼睛。
情感共鸣石五天都没能做到的事，在这个满是灰尘的陈列室里，被书遥几句话撕开了一道裂缝。那些被他压抑、否认、扭曲的正向记忆，如同被撬开缝隙的蓄水池，开始缓慢地渗出。
但他仍然没能突破。
那道记忆壁垒太厚了，厚到即使看到了光，也不知道该如何走向它。
“走吧。”书遥轻声说，“先回去休息。你需要时间消化这些。”
回到据点时已是深夜。
书遥把江叙白送回休息室，没有多说什么，转身离开。她知道有些坎必须自己迈过去，旁人推得再用力，如果当事人不愿意抬脚，也是徒劳。
但她走到走廊拐角时，回头看了一眼。
江叙白房间的门缝下，还透出灯光。
他在写什么？
书遥想起分章细纲里的提示：当晚，他在日记本上写下“我怕保护不了想保护的人”。那会是突破的契机吗？还是又一次自我囚禁的开始？
她没有答案。
只能等待。
而在休息室里，江叙白确实坐在书桌前，摊开那本厚重的笔记本。
但这次他没有画电路图，也没有写技术参数。
钢笔在纸面上悬停了很久，久到墨水在笔尖凝聚成欲滴未滴的墨珠。最终，他落笔，写下了一行字：
【我怕保护不了想保护的人。】
字迹因为手抖而有些歪斜。
他盯着这行字看了很久，然后翻到新的一页，开始写下另一段话。不是技术分析，不是实验记录，而是十五岁那个夏天，他站在领奖台上时，台下一位中年妇女对他说的话。
那位妇女的儿子，在那次维度泄漏事故中因为他的设备而活了下来。
她说：“谢谢你，让我还能听见孩子叫我妈妈。”
江叙白写到这里，钢笔突然停顿。
一滴眼泪毫无预兆地落在纸面上，晕开了刚写下的墨迹。
他终于明白了。
他害怕的不是保护不了想保护的人。
他害怕的是，即使保护了那么多人，也永远无法弥补十七岁时，站在观察窗后无能为力的那个自己。
而这道坎，他必须自己跨过去。