摘星楼，是宫中最高的一座楼阁。平日里少有人至，唯有夜观星象或需要绝对清静时，我才会偶尔登临。今夜，我选择在这里接见卓烨岚。
楼高风急，虽是初冬，寒意却已能轻易穿透厚重的窗纱。我没有点太多的灯，只在临窗的紫檀木小几上置了一盏琉璃宫灯，光线朦胧，勉强照亮方圆几步之地。其余角落都隐在沉沉的黑暗里，只有窗外深蓝天幕上几颗寂寥的寒星，与远处宫檐下悬着的、在风中微微晃动的点点灯火，提供着些许微光。
我没有穿朝服，甚至没有穿那身月白常服，只一身最简单的素色深衣，长发用一根乌木簪松松绾起，几乎融入了楼内的阴影。
卓烨岚被内侍引上来时，脚步很轻。他出现在楼梯口那片被宫灯晕染的昏黄光晕里时，我几乎要认不出他了。
这不再是我第一次在大成寺附近见到的那个少年。那时的他，眉眼间还带着世家公子特有的骄矜与一丝玩世不恭的肆意，即使身处险境，眼神也亮得灼人，像一头尚未完全驯服、对世界充满好奇与挑衅的年轻猎豹。
而此刻站在我面前的卓烨岚，仿佛一夜之间被抽走了所有鲜活的热气。他依旧穿着得体的衣袍，身姿挺拔，可那份挺拔里却透着一股深深的疲惫与……空茫。他的脸色在昏黄灯光下显得异常苍白，眼下有浓重的阴影，嘴唇紧抿着，不见血色。最令人心惊的是他的眼睛——那双曾经或许明亮、或许狡黠、或许带着探究的眼睛，此刻如同两口干涸的深井，盛满了化不开的、沉甸甸的哀伤。那哀伤如此浓重，几乎要溢出来，却又被他死死地压抑着，只从眼底最深处，透出一股令人心碎的凉意。
他看见我，规矩地躬身行礼，动作标准得没有一丝差错：“臣卓烨岚，参见陛下。”
声音平静，甚至算得上恭顺，却毫无起伏，像一潭结了薄冰的死水。
“免礼。”我抬手虚扶，声音放得比平时更柔和些，“这里没有外人，不必拘礼。坐吧。” 我指了指小几对面的蒲团。
他依言坐下，背脊挺直，双手规规矩矩地放在膝上，目光低垂，看着面前光洁如镜的深色地板，没有主动开口，也没有四处打量这罕有人至的摘星楼。整个人如同一尊精心雕琢却失去了灵魂的玉像，被无边的哀伤浸透。
楼外的寒风穿过窗隙，发出呜咽般的轻响。琉璃灯里的火焰随之轻轻跳动，将我们两人映在墙上的影子拉得忽长忽短，摇曳不定。
我看着这样的他，准备好的开场白忽然有些说不出口。那些关于血脉、关于解毒、关于需要他心头血的话，在这样一双盛满哀伤的眼睛面前，显得如此冰冷而功利。
沉默在两人之间蔓延，带着初冬的寒意。
良久，我才缓缓开口，打破了这片令人窒息的寂静：“卓烨岚，你……可还好？”
这句话问得有些多余，他的样子早已说明了一切。但我不知道该怎样开始那个沉重的话题，只能用这最笨拙的方式，表达一丝微不足道的关切。
卓烨岚的睫毛微微颤动了一下，他终于抬起眼，看向我。那目光依旧哀伤，却似乎因为我这句笨拙的问候，而泛起了一丝极细微的、几乎难以察觉的波动。他极轻地摇了摇头，又点了点头，最终只是低声道：“谢陛下关心。臣……尚可。”
尚可。一个包含了所有无法言说、也不愿言说的词。
我叹了口气，不再迂回。“朕今日请你来，是有一件……极为重要，也极为棘手的事情，需要与你商议。” 我的目光坦诚地迎上他的，“此事，关乎染溪夫人的性命，也关乎许多被药人之毒所害之人能否重获新生。”
听到“染溪夫人”和“药人之毒”，卓烨岚空洞的眼神终于有了一丝聚焦，那里面除了哀伤，又多了一丝凝重的专注。他静静地听着，没有打断。
我尽量用最清晰、也最不掺杂个人情绪的方式，将浅殇诊断的结果、破解药毒需要最纯净不伤血脉之力为引、以及最终需要我和他各取三滴心头血作为药引与阵眼的核心需求，一一道来。我没有提及慕白，没有提及那些可能存在的布局与算计，只陈述了眼前最迫切的救治需求。
说完，我停下来，看着他。琉璃灯的光芒在他脸上明明灭灭，映出他紧蹙的眉头和眼中剧烈翻涌的复杂情绪——震惊、了然、挣扎、痛苦，还有一丝……了然的悲哀？他似乎并不十分意外，或许在得知自己身世与血脉特殊的那一刻起，他就隐隐预感到，这份“特殊”终将带来无法回避的责任与抉择。
“需要……我的心头血？” 他低声重复，手指无意识地蜷缩起来，指节泛白。
“是心头精血，三滴。” 我纠正道，声音放得更缓，“此举虽有一定风险，但浅殇会以药王谷秘术护住你心脉，确保性命无虞。只是……取血过程会有些痛苦，之后一段时间，你可能会非常虚弱。”
卓烨岚沉默了。他没有立刻答应，也没有断然拒绝。他只是垂着头，看着自己紧握的双手，那背影在摇曳的灯光下，显得格外单薄而孤寂。
楼外风声更紧了。我知道，他在权衡，在挣扎。这不单单是愿不愿意付出三滴血的问题，这更意味着他必须正式地、以这种方式，承认并介入到与他生母慕青玄造下的罪孽、与他生父卓青书未竟的遗愿、以及与我这具身体的血缘纠葛之中。意味着他无法再置身事外，无法再假装这一切与他无关。
“陛下，” 许久，他才抬起头，声音沙哑得厉害，那双盛满哀伤的眼睛直直地望向我，里面有种破釜沉舟般的决绝，“若我的血……真的有用，能救回一些人，能……弥补一些什么……我，愿意。”
他说“愿意”两个字时，声音很轻，却像用尽了全身力气。那里面没有慷慨激昂，只有一种认命般的、沉重的奉献。
我的心，因为他这句话，狠狠地揪了一下。不是庆幸他答应了，而是为他这份被命运与血缘强行赋予、不得不承担的“愿意”而感到深深的刺痛。
“卓烨岚，” 我看着他，语气是从未有过的郑重，“这不是交易，也不是赎罪。你有权利拒绝。无论你做什么选择，朕……都不会怪你。染溪夫人是朕的娘亲，陆将军是朕的舅父，救他们是朕的责任。你……不必将不属于你的重担，也扛在自己肩上。”
卓烨岚怔怔地看着我，眼中那层哀伤的冰壳，似乎因为我这番话，而裂开了一道细微的缝隙。有惊讶，有不解，或许还有一丝……动容？但他最终只是缓缓地摇了摇头，扯出一个比哭还难看的、极其苦涩的笑。
“陛下，有些担子……不是想卸，就能卸得掉的。” 他低声道，目光再次投向窗外无垠的黑暗，“我的血里，流着他们的血。这份因果，从我出生起，就注定了。”
摘星楼上，寒风呜咽，孤灯如豆。两个被命运与血缘紧紧捆绑、又各自背负着沉重过去的年轻人，在这远离尘嚣的高处，完成了一场没有硝烟、却同样关乎生死与抉择的对话。答案已然给出，前路却依旧迷雾重重。而那份弥漫在卓烨岚眼中的、深不见底的哀伤，似乎并未因此消散，反而因为这份“愿意”，而沉淀得更加浓郁了。
我向卓烨岚，深深地鞠了一躬。
这个动作完全出乎了帝王应有的仪态，也让他瞬间僵在原地。摘星楼高处的寒风，似乎都因为这份郑重而停滞了一瞬。
“我替大雍的百姓，谢谢你。” 我的声音在风里显得格外清晰，“他们或许永远不会知道，是谁的血，解开了那场噩梦般的傀儡之毒，让他们得以回归正常的人生。这份功德，属于你。”
我直起身，目光与他那双盛满哀伤与震惊的眼睛对视，继续说道：“我也要替我自己，替我父皇，谢谢你。染溪娘亲和安炀舅舅的生机，因你而续。”
卓烨岚看着我，苍白的脸上神色变幻，最终，那震惊慢慢褪去，只余下更深一层的疲惫与……某种近乎麻木的接受。他轻轻侧过身，避开了我的礼，声音低哑：“陛下不必如此。我做这些，并非为了功德，也不是为了谁的感谢。”
他顿了顿，目光投向窗外无边无际的黑暗，仿佛想穿透这夜色，看到某个早已模糊或狰狞的身影。“我只是……在替她赎罪。” “她”字说出口，带着一种难以言喻的复杂，有恨，有痛，或许还有一丝连他自己都不愿承认的、被血缘牵绊的悲哀。
夜风更疾了，呼啸着穿过楼阁的缝隙，发出呜咽般的声响，将我们两人的衣袍吹得猎猎作响。琉璃灯里的火苗剧烈晃动，几乎要熄灭，又顽强地重新燃亮。我们谁也没有再说话，沉默在风中蔓延，沉重得如同实质。
不知过了多久，或许只是一瞬，又或许漫长如一个世纪。卓烨岚忽然开口，声音轻得几乎被风声淹没，却又异常清晰地钻进我的耳朵：
“陛下……” 他依旧没有看我，只是望着那片虚无的黑暗，声音里带着一种小心翼翼的、近乎破碎的试探，“随车队送来的那个黑色木盒里……装的，可是她？”
我的心猛地一跳。他是如何知道的？季泽安明明叮嘱过，此事暂且瞒着他。是那些沉默的灰衣人露出了破绽？还是他自己猜到的？毕竟，慕白送来的“礼物”，除了财富和人（乌图幽若），最引人猜想的，便是那位始作俑者的结局。
我看着他单薄而僵直的背影，没有隐瞒，也无法隐瞒，低声答道：“是。是她的头颅。”
这两个字说出口，连我自己都觉得齿间发冷。虽然慕青玄罪该万死，但以这种方式呈现在她的亲生儿子面前，终究是太过残酷。
卓烨岚的身体几不可察地晃了一下，仿佛被无形的重锤击中。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了几下，像是在拼命吞咽着什么。再睁开时，眼底那片哀伤的冰湖，似乎彻底碎裂了，只剩下一种空茫的、近乎虚无的痛楚。
他张了张嘴，似乎想说什么，声音却哽在喉咙里。过了好一会儿，他才用尽力气般，挤出几个断续的音节：“我想……”
我几乎立刻明白了他的未尽之意。他想看看。想看看那个赋予他生命，又带给他无尽痛苦与耻辱，最终落得如此下场的人，最后的样子。
没等他说完，我打断了他，语气带着不容置疑的决断，却也有一丝不易察觉的复杂：“我可以给你。”
卓烨岚猛地转头看向我，眼中充满了难以置信。
我迎着他的目光，继续清晰地说道：“但是，卓烨岚，有一个条件——你不能给她立碑，不能有任何形式的祭奠或公开的葬仪。至少现在不能，或许……永远都不能。”
我的声音在风中显得异常冷静，甚至有些冷酷：“她是挑起两国战火、炼制数十万傀儡、屠戮无数无辜的元凶。她的罪行，罄竹难书。天下百姓对她的恨意，尚未平息。若被人知道她的儿子为她收敛遗骸，甚至立碑祭拜，会引起怎样的轩然大波？朕……无法向天下人交代，也无法让那些死难者的家属心安。”
这是现实，是作为帝王必须考虑的稳定与民心。私情，在滔天罪孽面前，必须让步。
卓烨岚眼中的光芒瞬间黯淡下去，那抹刚刚升起的、或许是想为生母做最后一件事的微小火苗，被我这番话彻底浇熄。他没有争辩，没有愤怒，只是重新垂下头，肩膀微微垮了下去，整个人被一种更深沉、更绝望的孤寂笼罩。
良久，他才用几乎听不见的声音，喃喃道：
“我知道的……我明白的……”
他重复着，像是说给我听，也像是说服自己。然后，他抬起头，看向我，那双曾经或许明亮、此刻却只剩下无尽荒凉的眼睛里，竟然流露出一丝近乎卑微的乞求，声音轻得像梦呓：
“我只是……想有个地方，能偶尔……去看看她。不用碑，不用名，就只是……一个能让我知道她在那里的地方。这样……我好像……就不算彻底没有‘家’了。”
“家”。
这个字从他口中说出来，带着一种锥心刺骨的酸楚。父母皆亡，一为罪魁祸首身首异处，一为大义牺牲尸骨未寒（卓青书的灵柩尚未归京）。他看似身份特殊，与皇家、与药王谷皆有牵连，可内心深处，却是一个被血缘与命运撕扯得支离破碎、找不到任何归属的孤魂野鬼。他想要的那个“家”，或许只是一个虚幻的、能够寄托无处安放的复杂情感与血缘本能的一抔黄土。
夜风凛冽，吹得人遍体生寒。我看着他眼中那份卑微到尘埃里的祈求，心中那片属于帝王理智的坚冰，悄然裂开了一道缝隙。愤怒与罪孽属于慕青玄，而眼前的卓烨岚，更像是一个被风暴卷入、伤痕累累的幸存者。
沉默再次降临，比之前更加沉重。我久久地注视着他，仿佛要透过他哀伤的眼眸，看进那个漂泊无依的灵魂深处。
最终，我缓缓地，几不可察地点了一下头。
“朕会安排。” 我的声音融入风中，带着一种郑重的承诺，“一个极其隐秘、无人知晓的地方。你可以去，但必须极其小心，绝不能有第三个人知道，也绝不能让任何人，尤其是……北堂弘或楚仲桓的人，察觉到丝毫端倪。否则，后果不堪设想。”
我没有说出口的是，这不仅仅是成全他，或许……也是在成全我自己内心深处，某份对“血缘”与“宽恕”界限的模糊探寻。
卓烨岚闻言，眼中那点卑微的星火骤然亮了一下，虽然依旧被无边的哀伤包裹，却多了一丝难以言喻的、近乎感激的微光。他对着我，深深地、深深地鞠了一躬，这一次，他没有躲避。
“谢……陛下。”
夜风吹散了他的尾音。摘星楼上，两个同样年轻的灵魂，在这权力的巅峰与亲情的废墟之上，达成了一项隐秘而沉重的约定。前路依旧危机四伏，但至少在这一刻，一丝微弱的人性微光，穿透了罪孽与职责的厚重阴云，为这个寒冷的冬夜，带来了一丝难以言喻的暖意与悲悯。