一家四口，这还是第一次一起出门。
陈国富骑着他那辆二八大杠，李惠珍坐在后座上。
陈默骑着摩托车，让陈念坐在自己身前。
两辆车一前一后，朝着县城的方向驶去。
到了县城，他们没去镇上那种供销社，而是直奔最大，也是最气派的百货大楼。
百货大楼有三层高，门口人来人往，热闹非凡。
一进去，琳琅满目的商品，看得人眼花缭乱。
李惠珍和陈国富显然也是第一次来这种地方，东看看西看看，有些拘谨。
陈念紧紧地跟在陈默身后。
“走，咱们去二楼，童装区在二楼。”陈默熟门熟路地带着他们上了楼梯。
二楼的童装区，挂著各式各样的小衣服，花花绿绿的，比镇上供销社的款式洋气多了。
“同志，麻烦帮我们介绍一下，给这个小姑娘买几身衣服。”陈默对一个年轻的售货员说。
那售货员看到陈默一家人的穿着，有点土气，本来有点爱理不理。
但当她的目光落在一身干净的确良衬衫、气度不凡的陈默身上时，态度立马好了不少。
“小姑娘多大了？上几年级了？”
“十岁，上四年级。”李惠珍抢著回答。
“这个年纪的小姑娘，最爱漂亮了。看看这件连衣裙怎么样？粉色的，带蕾丝花边，是今年最流行的款式。”售货员拿下一件裙子，在陈念身上比划着。
裙子很漂亮，像童话里公主穿的。
陈念的眼睛一下子就亮了，但她不敢说话，只是偷偷地看着。
“多少钱一件？”李惠珍小声问道。
“这件是‘的确良’的料子，做工也好，要十五块钱。”
“十五？”李惠珍咂了咂嘴，觉得有点贵了，一件小孩的裙子，都快赶上她半个月的工资了。
“妈，没事，好看就行。”陈默看出了母亲的犹豫，直接对售货员说，“这件我们要了。还有没有别的款式？再拿几件看看。”
“好嘞！”售货员一听是大主顾，立马热情了起来，又拿了好几件漂亮的衣服出来。
“这件白色的衬衫配这条背带裤，很显精神。”
“这件运动服，穿着舒服，上体育课也能穿。”
陈默几乎没怎么犹豫，手一挥：“行，这几件都要了。”
李惠珍在旁边看着，心疼得直咧嘴，想拦，又被陈国富一个眼神给制止了。
陈国富虽然也不懂这些，但他看得出来，儿子是真心想对这个女儿好，只要钱是正道来的，花就花了。
“同志，这里有试衣间吗？让她进去换上试试。”陈默问道。
“有有有，在那边。”
李惠珍带着陈念，拿着那件粉色的连衣裙，走进了试衣间。
过了几分钟，试衣间的帘子一拉开。
所有人都愣住了。
只见陈念穿着那件崭新的粉色连衣裙，站在那里。
裙子很合身，衬得她原本蜡黄的小脸，都有了血色。虽然还是那么瘦，但整个人看起来，就像换了个人一样。
配上她那双又大又亮的眼睛，活脱脱一个漂亮的小姑娘。
“好看！真好看！”李惠珍激动得直拍手。
陈国富看着女儿，也露出了难得的笑容。
陈默走过去，蹲下身，帮妹妹理了理裙子的领口。
“喜欢吗？”
陈念看着镜子里那个陌生的自己，镜子里的小女孩，穿着她做梦都不敢想的漂亮裙子。
她用力地点了点头，小脸上，第一次露出了一个羞涩的，但却是发自内心的笑容。
“喜欢就行！”陈默笑了，“走，买完衣服，哥再带你去买新鞋，买新书包！”
他拉着妹妹的手，豪气干云地对售货员说：“刚才那几件，还有这件，都给我们包起来！从里到外的内衣、袜子，都配两套！还有鞋子，运动鞋、小皮鞋，一样来一双！”
售货员喜得合不拢嘴，手脚麻利地开始算账、打包。
最后，结账的时候，一共花了一百多块钱。
当陈默眼都不眨地从口袋里掏出钱付账时，李惠珍的心都在滴血，但看到女儿焕然一新的模样，她又觉得，这一切都值了。
从百货大楼出来，陈念身上已经换上了全新的行头。
粉色的连衣裙，白色的新袜子，一双带蝴蝶结的小皮鞋。
手里还提着一个崭新的，印着卡通图案的帆布书包。
她走在路上，引来了不少路人的注视。
她还是有些不习惯，下意识地想往陈默身后躲，但每当她看到自己裙摆飞扬的样子，嘴角又会忍不住微微上翘。
陈国富和李惠珍跟在后面，看着女儿的样子，脸上是掩饰不住的笑意。
“爸，妈，咱们先去吃午饭，吃完饭，我去派出所和教育局问问小念上学的事。”陈默提议道。
“行，听你的。”
陈默带着一家人，找了家看起来很干净的国营饭店。
点了四菜一汤，有红烧鱼，有炒肉片，都是硬菜。
饭桌上，气氛比昨天好多了。
陈念也敢自己夹菜吃了，虽然还是不怎么说话，但已经不再那么拘谨。
吃完饭，陈默让父母带着陈念在饭店门口等他，他自己一个人，先去了区教育局。
教育局的办公室里，坐着几个喝茶看报纸的工作人员。
陈默说明了来意。
一个戴着眼镜的中年男人，眼皮都没抬一下，公式化地回答：“转学？户口在哪儿的？”
“户口在乡下红旗村。”
“那不行。”男人干脆地拒绝了，“我们这儿的中心小学，只招收城镇户口的学生，这是规定，农村户口，回原籍上学去。”
“同志，你看能不能通融一下？孩子父母在镇上工作，家里有住房，就是为了孩子能接受好一点的教育。”陈默耐著性子解释。
“通融不了，谁都像你这样，那不乱套了？”男人不耐烦地挥了挥手，“没这政策，下一个。”
陈默碰了一鼻子灰，心里有火，但没发作。
他知道，跟这种人磨嘴皮子没用。
他又去了主管户籍的派出所。
得到的结果，几乎一模一样。
“想把户口从农村迁到城镇？你以为是你想迁就迁的？得有市里下的招工指标，或者考上大学、当兵提干，再不然就是符合相关的投靠政策。你这情况，哪条都不占，办不了。”一个穿着警服的年轻民警，把户籍政策手册拍得“啪啪”响。
陈默从派出所出来，站在门口，点了根烟。
他深深地吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出。
他还是把事情想得太简单了。
在这个年代，户籍制度，是一道几乎无法逾越的鸿沟。
它不仅决定了你吃商品粮还是农村粮，更决定了你的子女能享受什么样的教育、医疗和社会福利。
钱，在它面前，有时候也显得很无力。