深秋的玄京城，连日光都显得吝啬，总是灰蒙蒙地悬在天际，投不下几分暖意。
宫墙内的树木早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，如同无数焦黑的鬼爪，在萧瑟的秋风里微微颤抖。
太液池水泛着铅灰色的冷光，偶尔有几只耐寒的水鸟掠过，留下几声凄清的鸣叫，更添几分寂寥。
在这片万物凋敝的景致中，唯有帝后每日的共膳，雷打不动，成了深宫冬日里一项近乎仪式般的活动，带着一种不容置疑的强制性，与这季节一般，透着股僵冷的意味。
这日午时刚过，凤仪宫正殿内，地龙烧得旺，驱散了外间的寒意，却驱不散某种无形的压抑。
巨大的紫檀木嵌螺钿圆桌上，已按照御膳房的规制，摆满了琳琅满目的菜肴，足有数十道之多。
从山珍海味到时令蔬菜，从精致点心到滋补羹汤，热气腾腾，香气混杂，却莫名地让人提不起食欲。
江浸月穿着一身藕荷色暗纹宫装，坐在顾玄夜下首的位置，神情淡漠，目光落在自己面前那副象牙包金的筷子上，仿佛那上面雕刻的繁复凤纹是什么极其值得研究的物事。
顾玄夜则姿态闲适地坐在主位，明黄色的常服衬得他面容愈发俊朗，只是那双深邃的眼眸，如同两口不见底的深井，偶尔掠过江浸月时，会带起一丝难以察觉的波澜。
他并未立刻动筷，而是先扫视了一圈桌上的菜肴，目光尤其在几道清淡的江南小炒和一道奶白色的鱼羹上停留了片刻。
“今日这蟹粉狮子头，用的是洪泽湖今秋最肥美的膏蟹，皇后尝尝。”
他开口，声音平和，甚至带着几分刻意的温和，仿佛只是寻常夫妻间的关切。
侍立在一旁的高顺立刻示意布菜太监，将那盅色泽金黄、香气浓郁的狮子头，小心翼翼挪到离江浸月最近的位置。
江浸月抬起眼帘，看了一眼那油腻的菜肴，胃里隐隐有些不适。
她近日胃口本就欠佳，更不喜这般厚重的口味。
但她没有说什么，只是拿起筷子，象征性地夹了一小块，放入面前的白玉碟中，却并未送入口中。
“怎么？不合胃口？”
顾玄夜的声音依旧平稳，目光却已沉沉地落在了她的脸上，带着审视，
“朕记得，你前次用这菜时，多用了几口。”
江浸月心中冷笑。
他果然在记。
记得她每一次无意识流露的偏好，然后将之变成一种衡量她“顺从”与否的标尺，甚至是一种试探她真实情绪的筹码。
“陛下记性真好。”
她淡淡回应，语气听不出情绪，
“只是今日臣妾脾胃有些虚弱，恐难消受这等油腻之物。”
顾玄夜闻言，并未强求，只是眼神又深沉了几分。
他没有动怒，反而亲自执起汤匙，舀了一碗那道奶白色的鳕鱼羹，轻轻放到她面前。
“既如此，喝些鱼羹暖暖胃。这是用新鲜鳕鱼与豆腐同炖，最是温补。”
他的动作看似体贴，那不容拒绝的姿态却比言语更令人窒息。
江浸月看着面前那碗香气扑鼻的鱼羹，沉默了一下。
这道菜，她确实不讨厌，甚至可以说有些喜欢，因其清淡鲜美。
但她此刻，却生出一种强烈的逆反心理，连带着对这碗羹也失去了兴趣。
她拿起汤匙，在碗中轻轻搅动了两下，舀起一勺，却只是看着乳白的汤汁从匙边滑落，并未送入口中。
殿内的空气仿佛凝滞了。
侍膳的太监宫女们连呼吸都放轻了，垂着头，眼观鼻，鼻观心，不敢发出丝毫声响。
高顺站在顾玄夜身后，眉头几不可察地蹙了一下，又迅速恢复平静。
顾玄夜放下了手中的筷子，象牙箸落在玉筷枕上，发出清脆的一声“嗒”。
他身体微微前倾，目光如同实质般锁住江浸月，声音压低，带着一种山雨欲来的压迫感：“是这御厨的手艺不合皇后心意，还是……”
他顿了顿，每一个字都像是从齿缝间挤出来，
“对着朕，让你……食不下咽？”
关心与质问，体贴与威压，在这一刻交织成一张无形的网，将江浸月牢牢困在中央。
他并非在询问，而是在宣告他的不悦，宣告他注意到了她的抗拒，宣告他绝不容许这种抗拒的存在。
江浸月握着汤匙的手指微微收紧，指节泛白。
她抬起眼，迎上顾玄夜那迫人的目光，唇边竟缓缓勾起一丝极淡、近乎虚幻的弧度：“陛下多虑了。御厨手艺精湛，只是臣妾自身缘故，辜负了陛下美意。”
她终究还是低下头，将那勺微凉的鱼羹送入口中。
温润的汤汁滑过喉咙，带着鱼肉的鲜甜和豆腐的滑嫩，味道确实极好。
但她却尝不出半分滋味，只觉得那羹如同掺了沙子，哽在喉间，难以下咽。
顾玄夜看着她顺从地喝下鱼羹，紧绷的神色稍霁，但眼底那抹幽暗并未散去。
他没有再说什么，重新拿起筷子，开始用膳。
只是接下来的时间里，他不再主动布菜，也不再开口，只是沉默地吃着，目光却时不时地掠过江浸月面前的碟子，观察着她对每一道菜的反应。
江浸月强迫自己又用了些清淡的素菜和半碗碧粳米饭，动作缓慢而机械。
她知道，若她今日吃得过少，接下来面对的，恐怕就不止是言语上的压迫了。
他总有办法，让她“心甘情愿”地接受他的“关怀”。
这顿气氛凝重的共膳，终于在一种近乎窒息的沉默中结束。
宫女们上前撤下残席，动作轻捷得如同狸猫。
顾玄夜用餐毕，净了手，站起身，居高临下地看着依旧坐在原位的江浸月，语气恢复了平日的淡然，却带着一丝不容错辨的警告：“皇后身子既然不适，便好好歇着。明日，朕再来看你。”
他特意加重了“明日”二字。
说完，他不再停留，转身带着高顺及一众随从，大步离开了凤仪宫。
殿内瞬间空荡下来，只剩下江浸月和几名贴身宫人。
蕊珠连忙上前，担忧地看着她：“娘娘，您没事吧？方才……”
江浸月摆了摆手，示意她不必多说。
她只觉得身心俱疲，那种被人时刻监视、连口味偏好都要被掌控的感觉，比面对千军万马更让她感到无力。
她走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的秋风瞬间灌入，吹散了些许殿内沉闷的香气和那令人作呕的压抑感。
她望着窗外灰败的庭院，目光没有焦点。
这金碧辉煌的宫殿，这锦衣玉食的生活，于她而言，何尝不是一个更大、更精致的牢笼？
而顾玄夜，便是那个手持钥匙、时刻提醒着她身处何地的看守。
他用最细致的方式，编织着这张名为“关怀”的罗网，要将她的一切，都牢牢掌控在手心。
“蕊珠，”
她忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，
“传话给崔掌事，让她将本宫那份关于重整内文学馆的章程，再细化几分，晚些时候送来。”
“是，娘娘。”
蕊珠虽不解其意，还是立刻应下。
江浸月收回目光，眸中重新凝聚起冷冽的光芒。
既然无法在餐桌上摆脱他的掌控，那就在他看不见的地方，继续落子。
这盘棋，还远未到终局。而她，绝不会坐以待毙。
这金笼箸影下的无声抗争，不过是这漫长博弈中，一个微不足道的注脚罢了。