晨曦微露，玄京城的轮廓在淡青色的天光里渐渐清晰。
宫墙内的雾气尚未完全散尽，如同轻纱般缠绕着殿宇的飞檐，带着一股沁人心脾的、料峭的寒意。
凤仪宫的琉璃瓦上凝结着一层薄薄的霜华，在初升的朝阳下闪烁着细碎而冰冷的光芒。
寝殿内，炭火烧得正旺，驱散着清晨的凉意，空气中弥漫着安神香残留的淡淡馨宁。
江浸月已然起身，只着一件素白色的软绸中衣，乌黑如瀑的长发披散在身后，更衬得她面容清减，肤色白皙得近乎透明。
她坐在梳妆台前，望着菱花铜镜中自己略显倦怠的眉眼，有些出神。
蕊珠端着一盆温水，轻手轻脚地走进来，低声道：“娘娘，奴婢伺候您梳洗。”
云卷则在一旁整理着今日要穿的常服，动作麻利，眼神却时不时地飘向殿门方向，带着一丝不易察觉的紧张。
自从上次更衣间的“意外”之后，她对皇帝陛下的突然驾临，总是心怀忐忑。
梳洗完毕，蕊珠拿起象牙梳，正准备为江浸月梳理长发。
就在这时，殿外传来一阵沉稳而熟悉的脚步声，并未有宫人通传。
珠帘被一只骨节分明的手掀开，顾玄夜高大的身影出现在门口。
他亦只穿着一身玄色暗纹常服，墨发未冠，随意披散着，显然是刚起不久的模样。
俊美的脸上带着一丝晨起的慵懒，但那双深邃的眼眸，却如同鹰隼，锐利地扫过殿内。
蕊珠和云卷吓得脸色一白，慌忙跪倒在地，屏住呼吸，不敢抬头。
顾玄夜的目光掠过跪地的宫人，最终定格在梳妆台前那个单薄的身影上。
他挥了挥手，语气平淡无波：“都退下。”
蕊珠担忧地看了一眼江浸月，见她没有任何表示，只得与云卷一起，躬身悄无声息地退了出去，并轻轻带上了殿门。
室内顿时只剩下他们两人，以及炭火偶尔爆开的细微噼啪声。
江浸月依旧维持着背对他的姿势，从镜中看着他一步步走近。
他的脚步很轻，落在厚厚的地毯上几乎无声，却每一步都像是踏在她的心弦上。
她没有回头，也没有说话，只是放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下。
顾玄夜走到她身后，停下。
他的身影在镜中投下一片阴影，将她完全笼罩。
他的目光落在梳妆台上那柄通体莹白、触手生温的羊脂玉梳上。
然后，他伸出手，拿起了那柄玉梳。
动作自然得仿佛他才是这梳妆台的主人。
江浸月的脊背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。
她能感觉到他靠近时带来的温热气息，以及一种无形的、令人窒息的压迫感。
他透过铜镜，与镜中的她对视。
他的眼神深邃，如同不见底的寒潭，里面翻涌着复杂难辨的情绪——有审视，有探究，有一丝怀念，更有不容错辨的、强烈的占有欲。
“朕记得，”
他开口，声音低沉而平静，打破了令人难捱的寂静，
“在揽月轩时，也曾为你梳头。”
他的手指，带着玉梳微凉的触感，轻轻落在了她披散的长发上。
那乌黑顺滑的发丝，如同上好的绸缎，从他指间流淌而过。
他开始梳理，动作缓慢得近乎折磨。
梳齿划过头皮，带来一阵细微而清晰的战栗，那感觉并非全然不适，却让她浑身的神经都警惕地竖了起来。
他的力道不轻不重，带着一种不容拒绝的强势，仿佛在丈量、在确认属于他的所有物。
“那时你还会对朕脸红。”
他的声音依旧平稳，目光却紧紧锁住镜中她那双平静无波的眼眸，仿佛要透过这层冰冷的伪装，看到其下真实的情绪，
“如今，是习惯了，还是……”
他刻意停顿了一下，梳子梳到发尾，他的手微微一顿，指尖“无意”地擦过她敏感的后颈肌肤。
那粗糙的指腹与细腻皮肤接触的瞬间，激起她一阵更明显的战栗，几乎要让她从凳子上弹起来。
“……连假装都不愿了？”
他终于说完了后半句，语气里带着一丝几不可闻的冷诮和更深沉的压迫。
江浸月紧紧抿着唇，强迫自己盯着镜中，不与他对视。
她能感觉到他梳理的动作，他的指尖偶尔会勾缠住几根发丝，带来细微的、几近疼痛的拉扯感，混合着梳齿划过带来的痒意，形成一种极其暧昧又令人难堪的折磨。
梳头，这本该是夫妻间最私密温存的仪式，在他做来，却充满了审视与侵略的意味。
他是在用这种方式，打破她内心最后的屏障，强调他无孔不入的存在和掌控。
他不仅要她的人在他身边，还要她的每一个日常，每一次呼吸，都烙印上他的痕迹。
“陛下日理万机，此等小事，何须亲自动手。”
她终于开口，声音带着一丝不易察觉的干涩，试图维持表面的平静与疏离，
“臣妾不敢劳烦陛下。”
“劳烦？”
顾玄夜低笑一声，那笑声里没有多少暖意。
他放下玉梳，双手忽然按住了她的肩膀，俯下身，脸颊几乎贴着她的鬓角，灼热的气息喷洒在她的耳廓和颈侧，目光却依旧通过镜子，死死地锁住她的眼睛。
“朕为你做的，何止梳头？”
他的声音压得更低，带着一种危险的、蛊惑般的意味，
“朕给你皇后的尊荣，与你共享这万里江山……月儿，你告诉朕，还有什么，是朕不能为你做的？又有什么，是你宁愿守着那些冰冷的回忆，也不肯向朕敞开的？”
他的话语如同利刃，剥开一切伪装，直刺核心。
他的手掌温热，力道却带着不容挣脱的强势，透过薄薄的中衣，熨烫着她的肌肤。
江浸月感到一阵心悸般的慌乱，以及一种深沉的无力感。
他总是在她最不设防的时候，用这种亲密又屈辱的方式，逼迫她面对他们之间无法弥合的裂痕，和他那偏执到令人恐惧的占有欲。
她猛地闭上眼，不再看镜中那令人窒息的对视，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着。她用尽全身力气，才让自己的声音不至于破碎：“陛下……过去的，已经过去了。”
“过去了？”
顾玄夜重复着这三个字，语气陡然转冷，按在她肩头的手也加重了力道，
“真的过去了吗？那为什么朕每次碰你，你都僵硬得像块木头？为什么你的眼神里，永远带着朕看不透的冰层？！楚天齐到底给你下了什么蛊，让你至今都念念不忘？！”
他的声音里终于染上了一丝压抑不住的怒意和嫉妒。
他猛地将她转过来，迫使她面对着自己，双手捧住她的脸，逼她直视他眼中翻涌的黑色风暴。
“看着朕！江浸月！”
他低吼，额头几乎抵上她的，
“朕才是你的丈夫！是这天下之主！你心里，眼里，都只能有朕！”
他的气息灼热，眼神疯狂，那强烈的占有欲几乎要将她吞噬。
江浸月被他禁锢在梳妆台与他胸膛之间这方狭小的空间里，无处可逃。
她能闻到他身上清冽的龙涎香，感受到他胸膛下剧烈的心跳，以及那几乎要焚毁一切的怒火与……或许，还有一丝她不愿深究的，隐藏在暴戾下的，不易察觉的痛楚。
殿内陷入死寂，只有两人急促的呼吸声交织。
炭火依旧静静地燃烧着，映照着这僵持的、充满张力的画面。
良久，江浸月缓缓睁开眼，眼底已恢复了一片死水般的平静，只是那平静之下，是深不见底的疲惫与荒凉。
“陛下，”
她的声音轻得像一阵风，却带着一种奇异的、能将一切狂热冻结的力量，
“您想要的，臣妾给不了。臣妾能给的，只有这皇后的身份，和……一具躯壳。”
顾玄夜捧着她脸的手，骤然僵硬。
他死死地盯着她，仿佛要从她眼中找出哪怕一丝一毫的动摇或伪装。
但他只看到了一片虚无，一片将他所有炽热情感都吞噬殆尽的冰冷荒漠。
最终，他猛地松开了手，向后退了一步，仿佛被她眼中的寒意刺伤。
他胸口剧烈起伏了几下，眼神复杂地变幻着，最终沉淀为一种更深沉的、令人心悸的幽暗。
“好，很好。”
他扯了扯嘴角，露出一抹近乎残忍的笑意，
“躯壳也好，身份也罢，只要你在朕身边，就够了。”
他不再看她，转身，大步离去。
背影决绝，带着一股压抑的怒火和不容置疑的偏执。
殿门在他身后合上，发出沉闷的声响。
江浸月仿佛被抽走了所有力气，软软地靠在梳妆台上，望着镜中那个发丝微乱、脸色苍白的自己。
肩膀上似乎还残留着他掌心的力度和温度，后颈被他触碰过的地方，依旧带着令人不适的战栗感。
蕊珠和云卷听到动静，小心翼翼地推门进来，看到她的模样，都吓了一跳。
“娘娘……”
蕊珠连忙上前扶住她。
江浸月摆了摆手，示意自己无事。
她看着镜中，缓缓抬起手，自己拿起那柄被他握过的玉梳，一下一下，缓慢而用力地，重新梳理起被他弄乱的发丝。
每一梳，都像是在梳理自己纷乱的心绪，也像是在重新筑起那被他强行打破的防线。
这晨起梳妆的博弈，无声无息，却惊心动魄。
他试图用亲密覆盖隔阂，她用冷漠坚守内心。
这一局，依旧胜负未分，只是那纠缠的发丝间，又添了几分斩不断、理还乱的纠葛与痛楚。
而这深宫的日子，还漫长得很。