秋意渐深，几场连绵的冷雨过后，玄京城的气温骤降。
宫苑内的梧桐叶片片枯黄，在萧瑟的秋风中被无情卷落，铺满了青石宫道，踩上去发出细碎的、如同叹息般的声响。
天色总是灰蒙蒙的，难得见到几日敞亮的日头，空气中弥漫着一种湿冷的、沁入骨髓的寒意。
凤仪宫内，地龙早已烧起，驱散着外面的湿冷。
然而，一股不同寻常的低压却笼罩着这座宫殿。皇后江浸月病倒了。
起初只是染了些风寒，咳嗽了几声，她并未在意，依旧如常处理宫务，召见命妇。
许是前段时日推行考绩制度、谋划盐政改制耗费了太多心神，又许是这秋冬交替时节邪风太盛，不过两三日，病情便骤然加重。
高热如同野火般烧了起来，来势汹汹，将她原本清冽的眼眸烧得朦胧，双颊泛起不正常的潮红，额头上布满细密的冷汗，浑身酸软无力，连起身都变得困难。
太医匆匆赶来，诊脉后神色凝重，开了退热安神的方子，嘱咐需得静养，万万不可再劳心费神。
消息传到前朝时，顾玄夜正在与几位大臣商议北方边镇的粮草调配事宜。
高顺小心翼翼地走近，在他耳边低语了几句。
顾玄夜执朱笔的手微微一顿，随即面不改色地将最后几个字批完，合上奏章，对下首的臣工们淡淡道：“今日暂且议到这里，诸卿先退下吧。”
大臣们虽有些意外，却也不敢多问，躬身退出了御书房。
待殿内只剩下心腹之人，顾玄夜才站起身，眉宇间笼罩着一层难以辨明的阴郁。
他没有立刻前往凤仪宫，而是先召来了太医院院判，仔细询问了皇后的病情、所用药物以及需要注意的事项。
院判战战兢兢，一一禀明。
“朕知道了。”
顾玄夜听完，只说了这三个字，便挥手让其退下。
他负手在御书房内踱了几步，窗外灰暗的光线映在他深邃的眸中，看不出丝毫情绪。
最终，他沉声对高顺吩咐：“传朕口谕，明日罢朝。所有奏章，非十万火急军国大事，一律暂压，送至御书房外间。”
高顺心中凛然，连忙应下。
皇帝为皇后罢朝，这在本朝可是极为罕见的事情。
当顾玄夜踏入凤仪宫内殿时，浓郁的药味扑面而来。
殿内烛火通明，却依旧驱不散那股病气的沉闷。
江浸月昏昏沉沉地躺在锦被之中，往日梳理得一丝不苟的青丝此刻散乱在枕畔，衬得那张因高热而泛红的脸愈发脆弱。
夏知微和几个心腹宫女正守在榻边，小心翼翼地用温毛巾为她擦拭额角的汗。
见到皇帝进来，宫人们慌忙跪地行礼。
顾玄夜摆了摆手，示意她们噤声，目光径直落在榻上那人身上。
他走到床边，居高临下地凝视了片刻，然后伸出手，探向她的额头。
他的指尖带着秋日的凉意，触碰到那滚烫的皮肤时，江浸月无意识地瑟缩了一下，浓密的长睫微微颤动，似乎想睁开眼，却终究没有力气。
顾玄夜的眉头几不可察地蹙紧。
他收回手，转向跪在地上的太医，声音不高，却带着不容置疑的威压：“药呢？”
“回、回陛下，药已煎好，正在晾温。”
太医连忙回道。
“端来。”
顾玄夜命令道。
宫人立刻将一碗浓黑的药汁捧了过来。
顾玄夜接过，先用银匙自己尝了一口，仔细辨了辨味道，才在床边坐下。
他示意夏知微将江浸月稍稍扶起，然后，他做出了一个让所有宫人都目瞪口呆的举动——
他没有将药碗交给宫女，也没有用勺子喂，而是伸出手，带着一种不容抗拒的力道，轻轻捏住了江浸月的下颌，迫使她微微张开嘴。
另一只手端着药碗，直接凑到了她的唇边。
“喝下去。”
他的声音低沉，没有任何安慰的意味，更像是一道命令。
江浸月正处于半昏迷的状态，感觉到唇边的苦涩和那强制性的力量，本能地有些抗拒，眉头紧蹙，想要偏开头。
“不许吐。”
顾玄夜的手臂如同铁箍，固定着她的头，语气带着一丝冷硬的耐心，或者说，是不耐烦，
“你的身子，现在由朕负责。”
他几乎是半强迫地，将那一碗苦涩的药汁，缓缓地、却又坚定不移地灌入了她的口中。
有少许药汁顺着她的唇角溢出，蜿蜒流下白皙的脖颈，他随即用指腹略显粗鲁地揩去，动作毫无温柔可言，仿佛只是在擦拭一件属于他的物品。
灌完药，他随手将空碗递给旁边的宫女，又拿起温水，以同样的方式，强制她漱了口。
整个过程，他面无表情，眼神专注却冰冷，仿佛只是在完成一项必须亲力亲为的任务。
“陛下，让奴婢来吧……”
夏知微看得心惊胆战，忍不住小声请示。
顾玄夜一个冷眼扫过去，夏知微立刻噤声，垂下了头。
“都退下。”
他沉声道，
“没有朕的吩咐，任何人不得进来打扰。”
宫人们不敢违逆，屏着呼吸，悄无声息地退到了外殿，只留下帝后二人在内室。
夏知微忧心忡忡地望了床榻一眼，终究还是跟着退了出去，轻轻掩上了殿门。
殿内重新恢复了寂静，只剩下江浸月有些急促而滚烫的呼吸声。
顾玄夜并没有离开。
他除去外袍，竟然直接在床边的榻椅上坐了下来，拿起一本不知何时带进来的奏折，就着烛火，旁若无人地翻阅起来。
似乎打定主意，要亲自在这里“看守”。
夜色渐深，宫灯里的烛火换过一遍。
江浸月在高热与药力的双重作用下，时而昏睡，时而因不适而发出细微的呻吟或咳嗽。
每当她稍有动静，似乎想要翻身或蜷缩起来时，顾玄夜的目光便会从奏折上移开，落到她身上。
他并不询问她是否难受，是否需要什么，只是用一种近乎监视的目光看着她，直到她再次陷入昏睡，或者无力地安静下来。
后半夜，江浸月的热度似乎退下去一些，意识也清醒了些许。
她艰难地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，首先映入眼帘的便是坐在床边烛光下那个挺拔而熟悉的身影。
他侧对着她，专注地看着手中的文书，冷硬的侧脸在跳动的光影里显得有些不真实。
她动了动干裂的嘴唇，想说什么，却发不出清晰的声音，只觉得浑身依旧酸痛无力，连抬手都困难。
顾玄夜似乎察觉到她的苏醒，转过头，目光与她虚弱的目光对上。
他没有问她感觉如何，也没有丝毫温存之意，只是淡淡道：“醒了就别乱动，太医说你需要静养。”
他的存在，像一座无形的大山，沉重地压在她的病榻之旁，与其说是守护，不如说是一种宣告所有权的禁锢。
仿佛在明确地告诉她，即便是她最脆弱、最不受控制的病痛时刻，也依然在他的绝对掌控之下。
江浸月闭上眼，将头偏向里侧，不再看他。
心底涌起的，并非感动，而是一种更深沉的疲惫与冰冷。
他这般“亲力亲为”的照顾，比任何漠视都更让她感到窒息。
殿外，秋风呜咽着掠过屋檐，带来远方隐约的更漏声。
漫漫长夜，似乎才刚刚开始。