天色在压抑中渐渐泛出灰白，秋日清晨的寒露凝结在窗棂上，映着殿内尚未熄灭的烛火，闪烁着冰冷的光点。
凤仪宫内殿，那股浓郁的药味似乎已浸透了每一寸空气，与龙涎香、以及某种无声的对抗气息混杂在一起，沉闷得令人喘不过气。
江浸月在高热退去后的虚弱与疲惫中时睡时醒。
每一次短暂的清醒，她都能清晰地感受到那道落在自己身上的、不容忽视的目光。
顾玄夜依旧坐在那张榻椅上，姿势几乎未曾改变，手边堆积的奏折换了一小摞，仿佛他将整个御书房都搬到了这病榻之旁。
有那么一两次，她喉咙干得如同火烧，下意识地想抬手示意宫女端水。
指尖刚刚微动，甚至未能抬起，他的声音便已响起，带着一夜未眠的沙哑，却依旧是不容置疑的命令：“躺着。”
随即，他起身，亲自倒了一杯温水，走到床边。
依旧是那种强势的姿态，一手托起她的后颈，另一手将水杯递到她唇边。
动作算不上温柔，甚至有些笨拙，水渍不可避免地沾湿了她胸前的寝衣，带来一阵冰凉的触感。
她被迫小口吞咽着，目光低垂，避开他那过于专注的审视。
整个过程，他如同在完成一项必须由他亲手经办的流程，不允许任何外人插手，也不允许她有任何自主的意愿。
清晨，太医再次前来诊脉。
老太医跪在床前，手指刚搭上江浸月的手腕，便能感觉到一旁帝王那无声的压力。
他仔细诊察后，谨慎回禀：“陛下，皇后娘娘高热已退，脉象虽仍虚浮，但已无大碍。后续只需按时服药，好生静养，切忌劳神，假以时日，便可慢慢恢复。”
“嗯。”
顾玄夜应了一声，目光却未从江浸月苍白的脸上移开，
“需要静养多久？”
“这……至少需半月，方可稳妥。”
太医斟酌着回答。
“听到了？”
顾玄夜转向江浸月，语气平淡，却带着最终裁决的意味，
“这半月，凤仪宫闭门谢客。所有宫务，暂由尚宫局循旧例处置，非重大事项，不得入内禀报。你只需做一件事——躺着。”
江浸月睫羽微颤，没有应声。
她知道，这不是商量，是命令。
他不仅要掌控她病中的一切，还要剥夺她康复期间处理事务的权力，将她彻底变成一个需要完全依赖他、受他摆布的瓷娃娃。
太医开了新的调理方子，躬身退下。
药很快煎好送来。
顾玄夜重复了昨夜的动作，亲自试药，然后捏着她的下颌，将那碗苦涩的汤汁灌了下去。
他似乎对此事有着超乎寻常的执着，仿佛只有通过这种最直接、最原始的方式，才能确认自己对她的绝对控制。
灌完药，宫人小心翼翼地送来清淡的粥品小菜。
顾玄夜扫了一眼，示意宫人将矮几直接搬到床上。
他依旧不允许她自己动手，而是拿起玉匙，舀起一勺温度适中的粥，递到她唇边。
“朕让你吃，你便吃。”
他的声音没有任何起伏。
江浸月闭上眼，抗拒地抿紧了嘴唇。
这种如同喂养婴孩般的屈辱感，比病痛本身更让她难以忍受。
她的抗拒似乎激怒了他，又或者，这本就在他的预料之中。
他并不生气，只是用那双深不见底的眸子盯着她，语气带着一种冰冷的耐心：“你想让朕用灌药的方式喂你喝粥？”
僵持了片刻，殿内空气仿佛凝固。
江浸月能感受到他目光中那不容置疑的压迫，最终，她极其缓慢地、带着一种深深的无力与屈辱，张开了嘴。
他满意地看着她咽下那口粥，继续一勺一勺地喂着，直到碗底见空。
整个过程，两人没有任何眼神交流，只有机械的吞咽动作和勺碗碰撞的细微声响。
日头渐高，光线透过窗纸，在殿内投下斑驳的光影。
有内侍在外间低声禀报，几位重臣有要事求见。
顾玄夜头也未抬，只冷冷丢下一句：“让他们去御书房外候着。”
便再无下文。
他似乎打定了主意，要将“看守”进行到底。
午后，江浸月精神不济，再次昏睡过去。
朦胧中，她感觉到有人掀开锦被，躺在了她的身侧。
那熟悉的气息带着不容忽视的侵略性，将她笼罩。
紧接着，一条坚实的手臂横亘过来，以一种近乎禁锢的力道，将她整个人揽入怀中，紧紧箍住。
她猛地惊醒，挣扎着想脱离这令人窒息的怀抱。
“别动。”
他的声音贴着她的耳廓响起，带着温热的气息，却冰冷得没有一丝温情，
“太医说了，你需要发汗。”
这借口冠冕堂皇，但彼此都心知肚明，这绝非为了发汗。
他只是要用这种最亲密也最霸道的方式，宣告他的所有权，连她睡梦中的方寸之地，也不容她独自占有。
她的挣扎在他的力量面前显得徒劳无功，反而因为用力而引发了一阵剧烈的咳嗽。
他的手臂收得更紧，直到她咳得浑身脱力，再也无力反抗，只能僵硬地被他禁锢在怀里，感受着他胸膛传来的、沉稳却令人心悸的震动。
殿内重归死寂，唯有彼此交织却泾渭分明的呼吸声。
他如同盘踞在宝藏之上的恶龙，用最直接的方式，看管着他的所有物。
江浸月睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹，眼神空洞而冰冷。
身体的病痛或许正在好转，但某种更深的东西，却在这令人窒息的“照顾”中，逐渐冻结。
他以为这是掌控，是占有。
却不知这冰冷的镣铐，正在将怀中这轮他妄图私有明月，推得更远。
殿外秋风依旧，卷着落叶，不知疲倦地拍打着朱红宫墙，仿佛在无声地诉说着这金丝牢笼里，无休无止的禁锢与挣扎。
而这病榻之上的无声战争，远比朝堂上的风云变幻，更加凶险，也更加绝望。