江浸月站在原地，很久很久。
直到夕阳完全沉入地平线，直到树林里的光线暗得几乎看不清脚下的路。
她没有注意到，就在不远处另一棵粗壮的梧桐树后，楚天齐背靠着树干，手指深深陷进掌心，指甲掐出了血痕。
他是跟着他们来的。
下午放学时，他看见顾玄夜等在教学楼门口，看见江浸月跟着他往小树林走。
鬼使神差地，他跟了上来。
他告诉自己，只是担心顾玄夜会欺负她——那个男生看江浸月的眼神一直不太对劲。
可他没想到，会听到这样一番告白。
“我喜欢你，江浸月。从七岁开始……”
每一个字都像一把刀子，狠狠扎进楚天齐心里。
他背靠着粗糙的树皮，仰起头，透过光秃秃的枝桠看着渐渐暗下来的天空。
心脏的位置传来一阵阵钝痛，那种痛很熟悉，熟悉到让他想起那些关于箭矢和城楼的梦境。
他听见江浸月离开脚步声。
她没有答应顾玄夜的告白。
这个认知让楚天齐紧绷的神经稍微放松了些，但随即又被更深的恐慌淹没。
她虽然没有答应，但也没有拒绝。
而且……顾玄夜说的那些话，那些十四年的点点滴滴，是他这个才出现两年的人永远无法比拟的。
凭什么？
这个念头冒出来时，楚天齐自己都愣了一下。
他凭什么觉得不甘？
明明是他一直在推开她，明明是他故意和柳云舒走得近，明明是他亲口对她说：“我有喜欢的人了”。
可当真的有可能失去她时，那种恐慌几乎要将他吞噬。
接下来的日子，高三（一）班陷入了一种微妙的三角僵局。
江浸月开始有意无意地躲着顾玄夜。
课间他去她座位问题，她会推说要去办公室找老师；放学他等她一起走，她会说约了凌香。
但同时，她也暂停了对楚天齐的追求——不再带早餐，不再找借口问题，甚至尽量避免目光接触。
她需要时间思考。
某个周末下午，凌香拉着江浸月在操场上散步。
深秋的操场空旷寂寥，跑道边的梧桐树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
“其实顾玄夜挺好的。”
凌香踢着脚下的小石子，小心翼翼地说，
“你们知根知底，家世相当，性格……也算互补。而且他是真的喜欢你，喜欢了那么多年。”
江浸月沉默着，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛，眼神有些迷茫。
“我知道。”
她轻声说，
“我只是……需要想清楚。”
“那你对楚天齐呢？”
凌香问，
“还喜欢吗？”
这个问题让江浸月停下了脚步。
她站在跑道边缘，看着远处教学楼红色砖墙上爬满的枯藤，很久才开口：
“不一样。”
“什么不一样？”
“对顾玄夜的感觉……和对楚天齐的感觉，不一样。”
江浸月转过身，看着凌香，
“对顾玄夜，我觉得愧疚，觉得感动，觉得……好像也许应该喜欢他。但对楚天齐……”
她顿了顿，像是在寻找合适的词语：“那种感觉……像在还债。像是上辈子欠了他什么，这辈子必须用尽全力去弥补。哪怕他推开我，哪怕他对我冷淡，我还是控制不住地想对他好。”
凌香愣住了。
这个答案超出了她的理解范围。
“还债？什么债？”
“我不知道。”
江浸月摇摇头，声音轻得像叹息，
“就是一种感觉。从见到他的第一眼起，就觉得……我欠他的。欠了很多很多。”
风刮过来，卷起跑道上的尘土和落叶。
两个少女站在空旷的操场上，影子被夕阳拉得很长。
而在她们看不见的地方，高三（一）班的教室里，楚天齐正一个人坐在座位上。
放学后的教室空荡荡的，夕阳从西面的窗户斜射进来，把桌椅都镀上了一层暖金色的光。
黑板上，“距离高考还有76天”的字样在光线下格外醒目。
楚天齐的视线落在第三排靠窗的位置。
江浸月今天值日，放学后和凌香一起去了操场。
她的课桌上还摊着数学笔记，笔袋敞开着，露出里面各色荧光笔。
椅背上搭着她常穿的那件白色羽绒服，袖口处有一小块墨水渍——上周化学课不小心沾上的。
鬼使神差地，楚天齐掏出了手机。
他打开相机，调成静音模式，对准那个空座位。
夕阳正好落在桌面上，照亮了摊开的笔记本上清秀的字迹，照亮了笔袋上挂着的小小铃铛挂件，照亮了椅背上那件羽绒服柔软的绒毛。
快门轻响。
照片定格在那一瞬间——空荡荡的教室，暖金色的光，属于江浸月的一切。
楚天齐低头看着手机屏幕，指尖在照片上轻轻滑动、放大。
他能看清笔记本上她写的公式，能看清荧光笔标注的重点，甚至能看清羽绒衣袖口那块墨水渍的形状。
他点开相册，新建了一个文件夹，命名为“备考资料”。
然后把这张照片拖进去，加密。
相册里还有其他照片，都是偷拍的——江浸月趴在桌上午睡时微微颤动的睫毛，她解出难题时眼睛亮起来的样子，她咬着笔杆皱眉思考的侧脸，她在操场跑步时飞扬的马尾……
每一张都拍得很小心，很隐蔽。
没有人知道，这个被全校女生仰望的冰山学霸，这个对江浸月冷淡疏离的转学生，手机里藏着一个只有他自己知道的秘密。
窗外传来隐约的欢笑声。
楚天齐抬起头，看见操场上江浸月和凌香正往回走。
夕阳把她们的影子拉得很长，江浸月不知道说了什么，凌香笑着推了她一下。
他的手指无意识地收紧，手机屏幕暗了下去。
黑板上，高考倒计时的数字刺眼地提醒着：时间不多了。
无论是对于梦想，还是对于这场纠缠了两年的、无声的战争。