深夜十一点四十三分，楚天齐的房间里只亮着一盏台灯。
电脑屏幕发出冷白的光，映在他没什么表情的脸上。
浏览器开着三个标签页：一个是a大招生网的历年录取分数线，一个是情感论坛的匿名发帖页面，还有一个是加密相册的登录界面。
他的手指在键盘上悬停了很久，最终在论坛的标题栏里敲下一行字：
【匿名求助】追了我两年的女生突然冷淡了怎么办？】
光标在正文框里闪烁，像心跳的节奏。
楚天齐盯着那片空白，像是要透过屏幕看到什么，又像是在和自己内心深处的某个声音对抗。
窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔传来夜班公交车的引擎声。
冬天的夜晚格外寂静，静得能听见暖气管道里水流循环的微弱声响。
他深吸一口气，开始打字。
“她追了我两年。一开始是送早餐、送礼物，后来是各种借口接近我、问我问题。我一直对她很冷淡，因为我觉得她的好可能别有目的——她成绩很好，家世也不错，但我是转学生，父亲职位比较特殊，我见过太多带着目的接近我的人。”
“而且我……害怕。害怕她是认真的，更害怕她不是认真的。所以我说我有喜欢的人了（其实没有），还故意和另一个女生走得近，想让她知难而退。”
“但她坚持了两年。每天早上，我抽屉里都会有她准备的早餐；每次我打球受伤，她总会第一个注意到；每次考试我考第一，她会认真研究我的试卷，找出我哪里比她强……她就像一束光，固执地要照进我的世界，哪怕我一直试图关上窗。”
“直到一个月前，她的青梅竹马跟她告白了。我亲眼看到的，那个男生说喜欢了她十年。”
楚天齐的手指顿了顿，指尖因为用力而微微发白。
“从那以后，她变了。不再给我带早餐，不再主动找我说话，甚至开始躲着我。她的青梅竹马开始频繁出现在她身边，给她讲题，送她回家，所有人都觉得他们很配。”
“我应该觉得轻松的，我终于可以摆脱这份困扰了我两年的‘麻烦’。可是……”
他闭上眼睛，几秒后又睁开，继续敲下最后一段：
“可是我发现我睡不着了。我会在深夜翻看手机里偷拍她的照片，会反复想起她看着我时那双亮晶晶的眼睛，会梦见一些奇怪的画面——梦里我好像认识她很久很久，久到像是上辈子就认识。”
“我是不是……喜欢上她了？”
“可是现在，她可能真的要离开了。我该怎么办？”
点击发布。
帖子很快就被顶了起来。
深夜的情感论坛总是很活跃，失眠的人、寂寞的人、有心事的人，都在这个虚拟空间里寻找共鸣或答案。
第一条回复在三分钟后出现：
【莹火逐月】：“楼主你也喜欢她吧？不然你关注她追不追你干嘛？早干嘛去了？人家追你两年你不理，现在人家要走了你急了？”
楚天齐的眉头皱了起来。
第二条回复：
【吃瓜群众007】：“怕受伤就先伤害别人？渣男预警。人家女孩子追你两年，你冷暴力两年，现在看人家可能选青梅竹马了，你又来这套？兄弟，做人不能这么双标。”
第三条：
【网恋被骗三百块】：“从你的描述看，这女孩对你是真心的。两年，不是两天，不是两个月，是七百多天。高中生能有几个两年？她能坚持这么久，说明不是一时冲动。楼主，你之前的顾虑我能理解，但如果你真的喜欢她，现在必须行动了。”
第四条：
【老北鼻】：“赶紧表白！等她真跟青梅跑了你就哭吧！而且楼主，你有没有想过，你那些‘害怕她是认真的，更害怕她不是认真的’的想法，本质上就是因为你在意她？你要是不在意，管她认不认真？”
第五条：
【性感母蟑螂】：“同高中生，说句实话，楼主你就是作。人家喜欢你的时候你不珍惜，现在要失去了才后悔。不过既然发帖了，说明你还有救。建议：1先搞清楚自己是不是真的喜欢她；2如果是，立刻马上行动，高考前把话说清楚；3做好被拒绝的心理准备，毕竟你伤人家挺深的。”
楚天齐一条一条地看着这些回复，屏幕的光在他脸上明明灭灭。
有些话很刺耳，有些话一针见血，有些话……说中了他最不敢面对的部分。
他真的喜欢江浸月吗？
这个问题像一根细针，轻轻扎在心口最柔软的地方，带来一阵绵长而清晰的痛楚。
论坛页面右下角的时间跳到凌晨一点十七分。
楚天齐关掉电脑，躺在床上，却怎么也睡不着。
黑暗中，他掏出手机，点开加密相册。
最新一张照片是今天下午拍的。
江浸月趴在课桌上睡着了，侧脸枕着英语课本，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在梦里还在解什么难题。
他的指尖轻轻抚过屏幕上的那张脸。
……
一周后的周三，是高三全年级体检的日子。
市第一人民医院的体检中心里弥漫着消毒水的气味。
学生们按照班级排队，穿着统一的校服，在走廊里形成一条长长的、蜿蜒的队伍。
江浸月排在队伍中间，手里攥着体检表，脸色有些发白。
她从小就怕打针，每次抽血都会紧张到头晕。
“放松点。”
凌香拍拍她的肩膀，
“就当被蚊子叮一下。”
“蚊子可不会抽走一管血。”
江浸月小声嘟囔。
队伍缓慢地向前移动。
抽血室的门开了又关，每次开门时，都能看见里面穿着白大褂的护士，和那些坐在椅子上伸出胳膊的同学。
偶尔有女生出来时眼眶红红的，更多人是面无表情，仿佛已经对这项年度例行公事麻木了。
“下一位，江浸月。”
护士在门口喊她的名字。
江浸月深吸一口气，走了进去。
抽血室不大，靠墙摆着三张椅子，每张椅子旁边都有一个可移动的小推车，上面放着消毒棉签、针头、采血管等器械。
空气里的消毒水味更浓了。