时间一晃而过，第一次公演要开始了，晚上七点开场。
下午四点，十二位选手被大巴车接到录制现场——一个能容纳五百名观众的演播厅。后台化妆间很大，被临时隔成两个区域，男女分开。长长的化妆镜前摆满了各色化妆品，灯光亮得晃眼，空气里混合著粉底、发胶和某种说不清的紧张气味。
林逸走进男化妆间时，里面已经坐了好几个人。
张铭坐在最靠里的位置，手里拿着剧本，嘴唇无声地嚅动，眼睛死死盯着纸面，仿佛要把每个字都吞进去。他的额头上有一层细密的汗珠，化妆师正在给他补粉。
李昊在来回踱步，从化妆间这头走到那头，再走回来，嘴里念念有词。他每次经过镜子前都会停下来，对着镜子做个表情，然后摇头，继续走。
赵刚坐在椅子上，身体绷得像一张弓。他闭着眼，双手放在膝盖上，指节发白。化妆师要给他打粉底，他猛地睁开眼，说了声“抱歉”，然后重新闭上，但肩膀还是僵硬地耸著。
最里面是秦风。
他安静地坐在椅子上，闭目养神，呼吸平稳，看起来是全场最镇定的人。但林逸注意到，他放在腿上的手，正紧紧地攥著拳头，手背上的青筋都凸了起来。化妆师站在他身后，小心翼翼地给他弄头发，动作轻得像是怕惊醒他。
林逸在剩下的空位里找了个位置坐下。他的化妆师是个年轻女孩，笑着跟他打招呼：“林逸老师，我是您的化妆师小周。”
“你好，”林逸点点头，“叫我林逸就行。”
小周开始准备工具。林逸安静地坐着，打量四周。镜子里的自己，穿着节目组提供的服装——一件简单的白色衬衫，牛仔裤，符合普通上班族形象。
“林逸老师，我们先打底。”小周拿起海绵。
“好。”
化妆过程很安静。小周很专业，动作轻柔。林逸配合地闭眼，抬头，转头。他能听到化妆间里的其他声音——
张铭的深呼吸声。
李昊的脚步声。
赵刚突然站起来去厕所的声音。
还有远处，女化妆间传来的，隐约的啜泣声？不知道是谁。
“好了，林逸老师，您看看。”小周说。
林逸睁开眼，看向镜子。脸还是那张脸，但皮肤质感更好了，眉毛修整过，眼睛显得更亮。他眨眨眼，镜子里的人也眨眨眼。
“挺好的，谢谢。”他说。
小周笑了：“您皮肤底子好，都不用怎么化。幻想姬 唔错内容”
这时，工作人员推著餐车进来：“各位老师，晚饭到了。还有两个小时上场，大家抓紧时间吃一点。”
餐车上是简单的盒饭。其他选手看了一眼，都没动。张铭摆摆手：“吃不下。”李昊说：“我现在吃啥吐啥。”赵刚摇头：“没胃口。”
秦风睁开眼，看了一眼餐车，又闭上了。
林逸却站了起来：“我吃。”
他走过去，拿了一盒。打开，是两荤两素——红烧鸡块，青椒肉丝，炒白菜，西红柿炒蛋。米饭还冒着热气。
他回到座位，认真吃起来。
化妆间里，所有人的目光都有意无意地瞟向他。
李昊忍不住了：“林逸，你真吃得下？”
林逸嘴里含着饭，点点头，含糊地说：“嗯，味道不错。鸡块挺嫩的。”
李昊噎住了，不知道该怎么接话。
林逸继续吃。他吃得很认真，一口饭，一口菜，细嚼慢咽。红烧鸡块的汤汁拌饭很香，他吃得津津有味。
吃完饭，他把空盒子收拾好，拿纸巾擦嘴。然后，他开始好奇地研究化妆台上的瓶瓶罐罐。
他这一连串动作和提问，在极度紧张的化妆间里，形成了一种奇特的节奏。其他人都在为上台焦虑，他却在研究化妆品。
张铭放下了剧本，看向林逸，眼神复杂。李昊不踱步了，坐下来，看着林逸，突然笑了：“兄弟，你是真不紧张啊？”
林逸转过头：“紧张？有一点。但紧张也要吃饭啊。”
这话说得太实在，李昊笑出声：“你说得对，紧张也要吃饭。”
赵刚也睁开了眼，看向林逸。他沉默了几秒，突然站起来，走到餐车前，也拿了一盒饭：“你说得对，吃。”
秦风依然闭着眼，但攥著的拳头，不知什么时候松开了。
周雨薇从女化妆间过来找林逸。她化了妆，穿了条浅蓝色的连衣裙，很符合《恋爱假期》女主角的气质。但她的脸色有点白，手指不停地绞在一起。
“林逸哥，”她的声音有点抖，“我有点心慌。”
林逸看着她，认真地问：“台词都记得吗？”
“记得。”
“走位都清楚吗？”
“清楚。”
“那我们还有什么好担心的？”林逸说，“把记得的演出来就行了。”
这话简单得像废话，但周雨薇听着，却莫名地放松了一些。她深吸一口气：“你说得对。把记得的演出来就行了。”
“嗯，”林逸点头，“而且我们排练了那么多遍，肯定没问题。”
周雨薇看着他平静的脸，突然问：“林逸哥，你真的不紧张吗？”
林逸想了想：“紧张啊。但紧张没用，不如想点有用的。”
“想什么？”
“想”林逸说，“想机场是什么样的。人多吗？吵吗？广播会说什么？我们要在那种环境里说话，声音会不会被盖住？”
他开始进入角色思考。周雨薇也跟着他的思路走：“对哦，机场很吵的。我们是不是应该站得近一点？”
“可以试试。”
两人就在化妆间里，开始讨论这些细节。周围的紧张气氛，好像被他们的话题冲淡了一些。
张铭听着他们的对话，低头看了看自己的剧本，突然意识到自己一直在死记硬背，忘了去想象《雷雨》里那个房间的氛围。他闭上眼睛，开始构建场景。
李昊和赵刚也在小声讨论：“咱们那场戏是在客厅，是不是该有点生活音效？比如钟表声？”
“可以跟导演组提。”
化妆间里的气氛，从紧张，慢慢变成了专注。
只有秦风，依然安静。但他现在不是攥著拳头，而是用手指轻轻敲击膝盖，像是在打节拍。那是独白的节奏。
五点半，导演组来人通知：“各位老师，还有半小时。请最后检查服装道具，准备候场。”
真正的时刻要来了。
化妆间里瞬间又安静下来。