熬药灶前早已排起长队，莫晚笙排在末尾，看着前面的同窗往锅里投料。
有人急着点火，药材还没拌匀就“哗啦”倒进锅，溅起的水花烫得手忙脚乱；
有人嫌文火太慢，偷偷把灶膛里的柴塞得太满，黑烟立刻卷着火星窜出来，呛得人直咳嗽，脸上沾著黑灰，像只小花猫。
轮到莫晚笙时，她先往锅里加了井水，井水带着从井里刚提上来的凉意，水面荡起细小的波纹。
等水烧开，“咕嘟咕嘟”冒着白泡，她才小心翼翼地倒入药料，
用长柄木勺慢慢搅动，木勺碰到锅底，发出“笃笃”的轻响，确保每片药材都能浸在水里。
火塘里的柴是她特意挑的青冈木，这种柴燃得稳，火势不燥，火焰是温和的橙红色，不像松木那样“噼啪”爆火星。
她蹲在灶前，手里握著吹火筒，吹火筒是竹子做的，表面被手摩挲得发亮，她眼睛一眨不眨地盯着药锅
——先看浮沫，待浮沫渐渐浮起，是灰黑色的，带着杂质，她用小勺仔细撇净；
转文火时就数柴火的燃烧速度，看柴禾从橙红燃到炭黑需要多久，每隔片刻就用竹筷蘸点药汁尝尝。
舌尖先是尝到当归的微苦，接着是川芎的辛香，最后是薄荷的清凉，层次分明。
药香渐渐弥漫开来，先是当归的醇厚，像陈年的老酒；
接着是白芷的辛香，带着点冲劲；
最后混著薄荷的清凉，在鼻尖萦绕，清冽又熨帖。
莫晚笙的脸颊被灶火熏得发红，像涂了胭脂，额前的碎发黏在皮肤上，沾著细小的汗珠，可她连擦汗的空都没有，只盯着锅里翻滚的药汁。
药汁已经变成深褐色，浓稠得像融化的琥珀，在锅里打着旋，每一个旋涡里都像是藏着治病救人的力量，她像守护着什么稀世珍宝，连呼吸都放轻了。
忽然身后传来争执声，是林薇薇和另一个女生在抢火钳。
“你把火弄这么旺干什么？都烧到我锅沿了！”
林薇薇的声音带着怒气，手里的火钳“哐当”撞在灶台上。
“谁让你离我这么近？”
另一位也不让步，用力一拽火钳，两人推搡间，胳膊肘撞翻了旁边的水桶。
“哗啦”一声，冷水泼了出来，正好泼在莫晚笙的灶膛里。
火星猛地蹿起半尺高，带着刺鼻的烟味，又瞬间熄灭，只剩下滚滚浓烟。
浓烟呛得莫晚笙剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌出来，视线都变得模糊。
她慌忙往灶里添柴，可湿柴怎么也燃不起来，只冒出呛人的白烟，灶膛里的温度眼看着降下去。
原本翻滚的药汁渐渐平息，像睡着了一样，表面浮起一层灰沫，是药材受热不均凝结的杂质。
“对不起啊晚笙”
林薇薇的声音带着点敷衍的歉意，却只是站在原地，没上前帮忙，甚至还和那人互相瞪了一眼。
莫晚笙没抬头，手里的吹火筒用力戳著湿柴，指节因为用力而发白，虎口被震得发麻。
烟太浓，她的眼泪混著额角的汗往下淌，滴在灶台上，溅起细小的灰点。
她咬著牙，从灶膛里掏出湿柴，换上新的干柴，又拿出火石“咔嚓咔嚓”地打火，火星落在干柴上，终于燃起一点微弱的火苗。
她趴在灶前，对着火苗轻轻吹气，腮帮子鼓得圆圆的，像只努力的小松鼠。
好不容易重新引着火，药汁却再也回不到先前的醇厚状态，锅底甚至结了层浅褐色的渣，刮下来时带着焦糊味。
莫晚笙咳得眼泪直流时，不是没想过抬头争辩。
灶膛里的湿柴“滋滋”冒着白烟，把她的眼眶熏得通红，心里那点委屈像被火星燎过的干草，“腾”地就窜了起来。
可指尖触到药锅边缘时，那点火气忽然就灭了。
锅沿还留着她方才仔细擦拭的痕迹，光滑得能映出人影。
锅里的药汁虽然沉了下去，可那些当归、川芎还在水底静静躺着，是她切了半个时辰的心血，是先生说“用心了”的料子。
要是这时候转过身去争吵，灶膛里好不容易复燃的火苗又该灭了，药汁彻底凉透，今天一整天的功夫就真成了泡影。
爷爷生前总说，药锅最忌讳“气火”，人一急，手就抖，火候就偏，熬出来的药带着燥性，治不了病，反倒添乱。
她小时候看爷爷熬药，有次邻居家孩子打翻了晾药的竹筛，爷爷也只是弯腰捡起草药，轻声说“没事，再晒就是”，手上的火钳依旧稳稳地添著柴。
那时她不懂，只觉得爷爷性子太软。
直到此刻蹲在灶前，闻著药汁里渐渐淡下去的醇厚香气，才忽然明白
——比起逞一时口舌，守住手里的药才更重要。
林薇薇那句轻飘飘的“对不起”在风里散了，莫晚笙没抬头，只是往灶膛里添了块干柴。
火苗舔著柴禾，发出“噼啪”的轻响，像在替她应答。
有些事，争赢了面子，输了里子，不值当。
药是救人的，熬药的人，心先得稳得住。
收工时先生检查膏药，莫晚笙的药汁浓度明显不够，熬出的膏体稀软，像融化的麦芽糖，贴在布上还会渗油，用手指轻轻一按，就陷下去一个小坑。
先生没说重话，只是用竹刀挑了点膏体闻了闻，叹了口气：
“火候断了，药性散了。明天再试一次吧，记着，熬药的时候，眼里心里都得只有那锅药。”
走在回宿舍的路上，莫晚笙手里拎着那贴失败的膏药，布片被膏体浸得沉甸甸的，散发著淡淡的、不够纯粹的药香。
夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，像个孤单的感叹号。
布包里的麦饼还剩半块，被压得有些扁，可她一点胃口都没有。
想起爷爷生前熬药时总说“三分药材，七分火候”，那时候她总在旁边看着，看爷爷如何在灶前从容添柴，无论外面刮风下雨，灶上的药锅总咕嘟得稳稳当当。
如今自己连火候都守不住，掌心被火钳烫出的红痕隐隐作痛，像条细细的红线，可这点痛，倒不如心里那阵钝痛来得真切
——原来有些事，光靠认真是不够的，还得扛得住意外，顶得住慌乱，就像爷爷当年总在灶前从容添柴的模样，那是她还没学会的本事。
宿舍的灯亮了，昏黄的油灯光晕里，飞著几只小虫。
莫晚笙坐在桌前，把那贴稀软的膏药摊开在桌面上，用竹刀慢慢刮著上面的油渍，竹刀划过布面，发出“沙沙”的轻响。
刮下来的膏体放在瓷碟里，像块没凝固好的琥珀。
窗外的虫鸣渐起，此起彼伏，像在说著悄悄话，她忽然想起爷爷的话：
“熬坏的药也是药，至少让你知道下次该怎么熬。”
爷爷年轻时熬坏过药，被太爷爷罚著去翻晒场，他却从不懊恼，说“知道错在哪，比熬成十锅药都有用”。
她找出干净的纸，是用剩下的药纸裁的，边缘还带着草木的纤维。
她拿起竹笔，蘸了点清水润了润笔尖，把今天的失误一笔一划记下来：
“今日熬膏，因旁人冲撞失了火候，药汁失醇。
谨记：守灶时需心稳，遇乱更要沉住气，可先将灶膛柴禾压实，减少火势骤变的影响。”
笔尖划过纸面，留下浅浅的划痕，像在心里刻下的印记，每一个字都浸著认真。
桌角的《药草图谱》还敞着，月光从窗棂钻进来，落在“薄荷”那页，纸面泛著淡淡的银辉。
莫晚笙轻轻抚过纸面，指尖触到“薄荷五钱”的注解，忽然笑了——明天再试一次，总会好的。
就像这药草总要经日晒雨淋才能积蓄药性，她也得在一次次失误里，熬出属于自己的火候。
窗外的月光越来越亮，照亮了桌上那碟失败的膏体，也照亮了少女眼里重新燃起的、比星光更亮的认真。