当冯玉祥在关中大地上为民请命，向苍天发出怒吼之时，千里之外的奉天，一场决定中国未来走向的风暴正在帅府深处悄然酝愈。
七月下旬的奉天城，像一个被架在火上炙烤的巨大蒸笼。毒辣的日头将青石板路晒得发白，空气滚烫，吸进肺里都带着一股灼人的燥意。只有道旁的老柳树，无力地垂着枝条，树上的夏蝉发出声嘶力竭的聒噪，搅得人心烦意乱。
奉天大帅府门前，气氛却比这天气还要凝滞。
日本驻奉天总领事林久治郎，已经是第三次站在这朱漆高门下的门廊里了。他肥胖的身体裹在剪裁合体的西装里，汗水浸透了硬挺的领口，顺着他油腻的脸颊往下淌。他不停地用手帕擦拭着额角和脖颈，动作间透着一股压抑不住的焦躁。
“拜托了，还请再通禀一声。”林久治郎的语气里带着一丝近乎哀求的谦恭，这与他平日里飞扬跋扈的姿态判若两人，“帝国对大帅的身体状况万分关切，天皇陛下亦有电报垂询。我只求见大帅一面，哪怕是见少帅也好。”
站在他面前的侍卫长，身姿笔挺如松，脸上挂着无可挑剔的礼节性微笑，眼神却冷得像两块冰。“林领事，实在抱歉。我家大帅遭此大劫，身心俱疲，医生严令必须静养，任何人不得打扰。少帅衣不解带，侍奉在侧，同样无暇会客。您的心意，我们一定转达。请回吧，改日再来。”
“改日，改日，又是改日！”林久治郎心里的火气“噌”地一下冒了上来，但看着对方那不带一丝温度的眼睛，他又硬生生把火气压了下去。他清楚，眼前的这个人，只是一个传声筒，他代表的是帅府如今强硬到不留情面的态度。
自从皇姑屯那声巨响之后，整个奉天城都变了天。张作霖是死是活，如同一团浓雾，将所有人都笼罩其中。日本人从最初的得意与期待，慢慢陷入了恐慌与被动。他们想确认战果，想扶植亲日派上台，想顺势接管东北，可这一切的前提，都建立在张作霖已死的基础上。但现在，帅府秘不发丧，对外只宣称大帅重伤静养，这让他们所有的后续计划都成了悬在空中的楼阁，无处落脚。
与此同时，在南满铁路附属地的关东军参谋部内，气氛更是压抑到了极点。
“砰！”
一只精美的九谷烧茶杯被狠狠掼在地上，青绿色的瓷片伴随着茶水四下飞溅。高级参谋河本大作双眼布满血丝，状若疯虎。他死死盯着地图上“皇姑屯”那个小小的标记，牙齿咬得咯咯作响。
“废物！一群废物！”他对着满屋子的佐级军官咆哮，“计划如此周密，为什么会失败！为什么！张作霖的专列提前加速，是谁走漏了风声？第七旅的人又是从哪里冒出来的？”
一连串的质问，让在场的军官们个个噤若寒蝉，头垂得更低了。
“现在，张作霖生死不明！整个奉天被张学良封锁得如同铁桶一般，我们的情报人员根本无法靠近帅府核心！”河本大作一拳砸在桌上，震得文件簌簌作响，“主动权完全丧失！我们就像一群在黑暗里乱撞的瞎子！这简直是帝国军人的奇耻大辱！”
他口中的“被动”，正是大帅府深处那个人用生命和意志换来的。
帅府东院，一间戒备森严的密室里，浓重的中药气味混合着消毒水的味道，弥漫在空气中。这里没有夏日的酷热，四角摆放的冰块散发着丝丝凉意。光线昏暗，厚重的窗帘隔绝了外界的一切声音与窥探。
病床上，躺着一个干瘦的身影。他就是那个让整个东北乃至全世界都在猜测其生死的“东北王”——张作霖。
近两个月的昏迷与抢救，几乎耗尽了他所有的生命力。他瘦得脱了形，曾经霸气外露的脸庞如今只剩下嶙峋的骨骼和蜡黄的皮肤，只有那双偶尔睁开的眼睛里，还残留着一丝昔日的悍勇与精光。
此刻，他正努力地从混沌中挣脱出来。当意识终于凝聚成形，他第一时间便让人叫来了张学良，并且屏退了所有侍从，包括最信任的医生和护士。
密室的门被轻轻合上，只剩下父子二人。
张学良跪在床边，握着父亲那只枯瘦如柴、布满针孔和伤痕的手，眼泪无声地滑落。他能感受到，父亲的手虽然冰冷，却在微微用力，似乎想传递什么。
“小……小六子……”张作霖的嘴唇翕动着，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦。
“爹！我在这儿！我在这儿！”张学良赶紧凑上前，将耳朵贴近父亲的嘴边。
张作霖喘息了几下，积攒了一些力气。他浑浊的眼睛死死盯着天花板，那上面仿佛映出了皇姑屯冲天的火光和震耳欲聋的爆炸声。
“这次……这次要不是云南那个林景云……提前……提前发来那封要命的密电……”他每说一个字，都像是在用尽全身的力气，“老子……早就被那帮狗日的东洋小矮子，炸成……碎渣了！”
“轰！”
这句话，比皇姑屯的炸药在张学良心中引爆的震撼还要强烈。他猛地抬起头，不敢置信地看着自己的父亲。关于那封密电，他只知道内容是“铁桥，危，速避”，却从未想过，父亲会在如此关键的时刻，亲口道出这份救命之恩！
张作霖的眼中，此刻没有了濒死的虚弱，而是喷涌出两团刻骨的仇恨火焰。
“他们不只是埋炸药……炸完之后……还他妈的派兵冲上来补枪……”他因为激动，脸上泛起一阵病态的潮红，“这摆明了……摆明了就是要老子的命！是要吞了咱们的东北！小六子，你给老子记清楚了，这血仇，不共戴天！必须报！”
他猛地攥紧了张学令的手，那嶙峋的骨节因为用力而根根凸起，几乎要刺破皮肤。
“你记住……从今往后……咱东北的根本大计，就八个字……”张作霖的目光转向儿子，那眼神里带着一种托付江山的沉重与决绝，“联西南、抗日报仇！”
“林景云……这个人……有本事，有远见，更重情义！”他喘着粗气，声音却异常清晰，“能在爆炸前就洞悉日本人的阴谋，还能不计前嫌，千里传警……这份人情，比天大！这条线，你必须给老子牢牢抓住了！他是可托付之人，是咱们对付日本人的……最大臂助！”
这番话，字字句句都像是临终遗言，带着不容置疑的决断，狠狠地砸在张学良的心上。他再也控制不住，泪水决堤而下，哽咽着重重点头：“爹，您放心！儿子记住了！联西南，抗日报仇！儿子一定记在骨子里！”
他知道，从这一刻起，他的人生，以及整个东北的命运，都被这八个字彻底改变了方向。
几日后的一个深夜。
帅府的病房内只点着一盏昏黄的台灯，将父子俩的身影拉得很长，投在墙壁上。
张作霖的精神好了许多，他靠在床头，能喝下一小碗参汤了。张学良坐在床边，低声汇报着这两个月来的各项事务。从如何封锁消息，稳定军心，到如何与日本人周旋，再到暗中调查内奸的进展。
最后，他从怀中取出一封电报的抄件，递了过去。
“爹，这是云南林景云先生发来的第二封密电。除了慰问您的伤势，他还提到，冯玉祥的西北军已经抵达陕西，因为目睹关中大旱的惨状，冯玉祥已经公开宣布，西北军今后的大计是‘治水救民’，绝不主动参与内战。”
张作霖没有接那份电报，只是闭着眼睛，静静地听着。
昏暗的灯光下，他脸上的皱纹如同刀刻斧凿，显得格外深邃。良久，他才缓缓睁开眼，那双浑浊的眼睛在阴影里闪烁着幽冷的光。
“咱们的眼，瞎了。耳朵，也聋了。”
他突兀地冒出这么一句，让张学良微微一怔。
“爹？”
张作霖的目光转向儿子，那眼神锐利得像一把锥子：“杨宇霆、常荫槐……这些个自诩为‘士官派’的精英，平日里跟日本人称兄道弟，喝酒跳舞，把人家当成至交好友。可真到了要命的时候呢？日本人的炸药都埋到老子枕头边了，他们有一个人察觉到了吗？屁用不顶！”
他的声音里充满了失望与冰冷的嘲讽。
“人家林景云，远在千里之外的云南，都能把日本人的动向摸得一清二楚。咱们呢？在自己的地盘上，让日本人把刀架在了脖子上，还懵然不知！这不是瞎了聋了是什么？”
张学良沉默了。父亲的话，句句都戳在东北军政集团最痛的软肋上。东北的情报系统，在这次事件中，暴露出了致命的缺陷。
“要有一把刀。”张作霖一字一顿地说，声音不大，却带着一股不容置疑的狠厉，“一把只属于咱们爷俩自己的快刀。一把藏在袖子里，不出则已，一出鞘就要见血的快刀！”
他挣扎着，身体微微前倾，盯着张学良的眼睛，压低了声音，那声音里充满了杀伐之气：“刀尖，永远对着两处。一处，是对着想爬到咱们炕头上的家里人；另一处，是对着门外那群虎视眈眈的东洋豺狼！”
张学良的心脏猛地一缩。他明白，父亲这是要彻底清洗内部，建立一个全新的、绝对忠诚的暴力机器。
“让黄显声来见我。”张作霖喘了口气，继续交代，“秘密地来，不要惊动任何人。告诉他，老子要组建一个新衙门，名字就叫‘夜枭’！”
“夜枭……”张学令在心中默念着这个名字，一股寒意从脊背升起。夜中捕食的猛禽，精准，致命，无声无息。
“这个‘夜枭’，不归警察厅管，不归军法处管，只听你我的命令！”张作霖的语气愈发严酷，“它只查两件事：第一，查清楚咱们家里，到底谁是人，谁是鬼！皇姑屯事件，一定有内鬼接应，把这个鬼给老子挖出来，千刀万剐！第二，把所有眼线都给老子撒出去，盯死日本人的一举一动！他们在哪儿开会，说了什么屁话，明天想干什么勾当，老子都要一清二楚！”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将胸中的浊气全部吐出。
“还有……”他的目光再次落回到那份电报抄件上，“林景云这条路，要走实，走宽。人家在西南、西北搞联合，把冯玉祥都给按在了关中。这份手腕，这份格局，了不得啊！”
他的眼中流露出一丝复杂的感慨，既有对林景云的欣赏，也有一种被后浪推动的紧迫感。
“他有他的联合，咱们东北，也得有咱们自己的‘联合’……小六子，你得想办法，把这盘棋走活了。不能光指望人家，咱们自己也得是下棋的人！”
张学良重重地点头，将父亲的每一句话都刻进脑海。他感到肩上的担子，从未如此沉重。这不再是单纯的继承家业，而是在一片血海深仇和亡国危机之上，重建整个东北的未来。
他拿起那份来自云南的电报，借着昏黄的灯光再次细看。电文的措辞极为精妙，前半段是对张作霖的关切慰问，后半段则以一种不经意的口吻，分析了冯玉祥入陕的举动，并点出“西北息戈，于国于奉，皆大利也”，最后才附上了一句：“景云在滇，静候佳音，愿为驱驰。”
短短数十字，既表达了善意，又传递了重要的战略情报，分析了局势利弊，最后还表明了随时可以合作的立场。滴水不漏，又诚意十足。
张学良不禁感叹，这位素未谋面的云南林景云，其心智之深，手腕之高，确实如父亲所言，深不可测。
他收起电报，看着已经再次闭目养神的父亲，心中一个念头变得无比清晰。
旧的时代，随着皇姑屯那声巨响，已经彻底终结了。
一个新的，充满了仇恨、杀机与合纵连横的时代，正由他和他父亲在今夜这间密室里，亲手开启。而那只名为“夜枭”的猛禽，即将在奉天的黑夜里，张开它冰冷的翅膀。