冯玉祥的办公室里，烟雾浓得像秦岭的晨雾，只是这雾气里没有半分水汽，只有呛人的旱烟味和一股子焦灼。他刚刚送走最后一批从各县赶来，哭着喊着要粮的地方士绅和县长。他们带来的，除了空空如也的粮仓清单，就是一双双绝望的眼睛。
地面上，烟头和灰烬铺了薄薄一层。桌上那张巨大的关中军事地图，此刻已经被红蓝两色铅笔划得千疮百孔，每一道红线都代表一个重灾区，每一处蓝圈都标记着一个干涸的水源。整张地图看上去，就像一张被烙铁反复烫过的、痛苦扭曲的人脸。
门被极轻地推开了，仿佛怕惊扰了这间屋子里紧绷到极致的气氛。参谋长刘骥侧着身子，引了一个人进来。
来人五十岁上下的年纪，身形清瘦，穿着一件半旧的蓝布长衫，洗得有些发白，但领口和袖口却干净整洁。鼻梁上架着一副当时最常见的圆框眼镜，手里提着一个黑色皮包，包的边角已经磨损，露出底下泛黄的皮质。他踏入这间充满烟草味和汗味的房间时，脚步很轻，目光扫过墙上的地图，眼神里带着一种知识分子惯有的审慎，以及一丝深深藏匿的、长途跋涉后的疲惫。
“总司令，李仪祉先生到了。”刘骥低声说道。
正对着地图出神的冯玉祥猛地回过头，他那双熬得通红的眼睛里，射出的光芒像两把锋利的锥子，直直扎向来人。他没有起身，也没有客套，只是用下巴朝着对面那把唯一的空椅子点了点，声音沙哑得如同两块石头在摩擦：“李先生，坐。”
李仪祉微微颔首，算是回礼。他依言在椅子上坐下，将那个旧皮包端正地放在自己的膝盖上，双手平放。他没有急于开口，只是安静地等待着，等待这位以雷厉风行闻名的将军抛出他的题目。
“关中，大旱两年。”冯玉祥没有半句废话，粗壮的手指在地图上那片枯黄的区域重重一敲，指关节因为用力而发白，“百姓易子而食，十室九空。我要你，给我在泾河上修一条渠，一条能救活这百万生灵的水渠。”
他停顿了一下，身子微微前倾，一双布满血丝的眼睛死死锁住李仪祉的镜片：“要人，我给你人。要钱粮，我给你钱粮。只要能出水，整个西北军砸锅卖铁，给你凑！”
李仪祉的眼皮在镜片后轻轻动了一下。他一生都在与水打交道，也一生都在与各式各样的官僚周旋。这样的话，他听过太多次了。从前清的封疆大吏，到民国走马灯似的各路督军，每一个坐上这片土地头把交椅的人，都曾信誓旦旦地说要兴修水利，要解民倒悬。然后呢？说好的款项，转眼就变成了购买军火的定金；征来的民夫，一夜之间就扛着枪被拉上了战场。那些呕心沥血绘出的图纸，最终的归宿，不过是衙门档案室里积满灰尘的角落。
“冯将军，”他的声音很平静，甚至带着一种抽离的、学究式的疏淡，“水利乃千秋大业，非一朝一夕之功。需测绘、需勘探、需预算、更需持之以恒的投入。往日里，诸多宏图伟愿，最终皆因时局动荡、人心不古，沦为空谈。”
这话说得极不客气，几乎是在当面指责冯玉祥可能会和他那些前任一样言而无信。站在一旁的刘骥眉心瞬间拧成了一个疙瘩，手下意识地按向了腰间的枪套。
冯玉祥却没有发怒。他脸上的横肉抽动了一下，沉默地盯着李仪祉看了足足有十秒。忽然，他猛地站起身，沉重的军靴踩得地板咯吱作响。他大步走到窗前，“哗啦”一声，将那扇沉重的木窗用力推开。
八月炙热的、带着尘土腥气的热风，立刻疯了一般灌进房间，将满室的烟雾搅得翻滚不休。窗外不远处，就是临时搭建的灾民营。一片片低矮破败的窝棚，如同大地身上溃烂的脓疮，密密麻麻地延伸到视野的尽头。衣衫褴褛、面黄肌瘦的人们，像一群失去了方向的蚂蚁，在窝棚间缓慢地、毫无目的地移动着。空气中，弥漫着一股绝望的、混杂着疾病与死亡的酸腐气息。
“李先生，”冯玉祥背对着他，声音从窗口沉沉地传来，仿佛被那片无垠的黄土吸走了所有的生气，“你看见那些人了吗？”
李仪祉没有回头，他能闻到那股味道。
“那些人里头，”冯玉祥缓缓转过身，这个在战场上流血不流泪的汉子，眼眶竟是红的，“有跟着我冯玉祥，从河南一路打到河北的老兵的爹娘；有在战场上替我挡过子弹的兄弟的婆姨和娃；有我们西北军，上上下下、每一个弟兄的乡亲父老！”
他几步走回桌前，双手“砰”的一声撑在地图上，高大的身躯如同一座山，压向端坐着的李仪祉。他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“我冯玉祥今日在此立誓——若是在这泾河水渠修成之前，我动用工程款项的一两银子、一个铜板去做他用，军法从事，天诛地灭！”
“我的兵，可以饿着肚子去挖渠！”他的声音陡然低沉下去，却带着一种令人心悸的清晰，“但绝不能再让一个百姓，饿死在自家门口！”
房间里陷入了一片死寂。连窗外灾民营里隐约的呻吟和孩童的啼哭，似乎都瞬间远去了。
李仪祉抬起头，静静地看着眼前这个如同暴怒雄狮般的军人。他看着他脸上虬结的肌肉，看着他眼中密布的血丝，看着他那双因为常年握枪而生满厚茧的粗糙大手，还有那身洗得几乎看不出本来颜色的灰布军装——这一切的一切，都和那些坐在窗明几净的华丽衙门里，摇着扇子空谈“民生疾苦”的官僚们，截然不同。
这个人，是认真的。
然而，真正让李仪祉心神剧震的，还在后面。
冯玉祥直起身，从身后的一个铁皮柜里，取出一个厚重无比的牛皮纸袋，扔垃圾一般，“啪”地一声丢在李仪祉面前的桌上。
“打开，看看。”
李仪祉带着一丝疑惑，解开纸袋的绳扣。他从里面抽出的，不是什么委任状，也不是什么预拨款项的凭证，而是一叠叠用细绳装订得整整齐齐的文件、图纸和手稿。
他抽出最上面的一份。只看了一眼，他的瞳孔就猛地收缩了。
那是一份《泾河流域水文地质勘测报告（初稿）》。扉页上，详细标注着测量时间、地点、所用仪器型号。翻开内页，从泾河上游到下游，每一段的河床断面图、历史水位数据、流速、含沙量……所有数据都用工整的德文和中文双语标注，清晰得令人发指。报告的末尾，有一个鲜红的印章和一行小字：“云南援西北技术合作勘测团，民国十五年十月三十日封笔。”
民国十五年！那是三年前！
他的手开始微微发抖，又急切地翻出几张巨大的图纸。那是关中平原的精密地形测绘图，比例尺精确到难以想象，等高线画得密如蛛网，山川、河流、村镇的位置标注得分毫不差。这哪里是军事地图，这分明就是工程蓝图！
纸袋的最底下，还有几本用毛边纸手抄的册子。他颤抖着翻开一本，只见上面用小楷密密麻麻地记录着一些访谈。
“……光绪二十四年大水，泾河倒灌，水头涨至三丈，淹没王桥镇。渠线若设于此，必低于旧水痕十丈以上，方可保无虞。——访前清武功县河工大使赵德胜口述。”
“……此地土质为黄绵土，看似坚实，实则遇水则软，易生管涌。筑基之时，须深挖五尺，以三合土夯实，方为万全之策。——访前清三原县水利吏李存义口述。”
这些……这些都是千金不换的实践经验！是几代人用水和生命换来的教训！
“这……这是……”李仪祉抬起头，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。他感觉自己不是在翻阅一堆旧纸，而是在抚摸一个已经成型的、呼之欲出的伟大工程的骨骼。
“三年前，”冯玉祥坐回椅子上，给自己点上一锅旱烟，狠狠吸了一口，吐出的烟雾让他脸上的表情有些模糊，“云南的林景云主席，派了那个技术团过来。说是技术交流，我看他们就是吃饱了撑的。领着一帮洋学生，拿着些稀奇古怪的铁家伙，在咱们关中跑了整整大半年，把渭河、泾河、洛河，来来回回地趟。当时仗打得正凶，我心里还骂他们，说林景云是不是读书读傻了，放着正事不干，搞这些花里胡哨的东西。”
他自嘲地苦笑了一下：“现在想来，是我冯玉祥眼窝子太浅，是个睁眼瞎。人家林主席，三年前就看到了今天。这些东西，我一直压在柜子底，想着总有一天能派上用场。没想到，这一天来得这么快，这么狠。”
李仪祉一页一页地翻看着那些资料，他的手指像是触碰到了圣物。作为一个毕生致力于水利事业的工程师，他太明白这些东西的价值了。这不是官员们在酒桌上的高谈阔论，不是文人墨客的风花雪月，这是用脚步、用汗水、用冰冷的仪器在关中大地上一点一点丈量出来的坚实基础！
有了这些，整个工程的前期勘测和规划，至少可以缩短一年！甚至更多！
“冯将军……”他终于抬起头，镜片后的那双眼睛里，有什么东西在闪烁，像寒夜里重新被点燃的星火，“若真能如将军所言，资源到位，决心不改……我李仪祉，这条老命，便卖与这泾河了！愿效犬马之劳！”
“好！”冯玉祥一掌重重拍在桌上，震得茶杯嗡嗡作响。
“不过，”李仪祉深吸一口气，扶了扶眼镜，语气变得前所未有的坚定，“学生尚有一请——恳请将军，将当年参与勘测的云南技术人员，以及这几位笔记中提及的老河工，一并请来，加入工程团队。学生以为，唯有新学与旧法结合，西学与中用并济，此渠方有十成把握！”
“准！”冯玉祥的回答没有一丝一毫的犹豫，洪亮的声音在屋子里回荡，“你把名单开出来！不管他们在天涯海角，我派人去请！八抬大轿，也得给老子抬回来！”
三天后，烈日下的泾河岸边。
一支奇特的队伍出现在几近干涸的河床上。李仪祉戴着一顶宽边的草帽，脖子上挂着毛巾，竟亲自扛着一台沉重的水准仪，深一脚浅一脚地走在最前面。他身边，是几个从云南紧急请回来的年轻技术员，他们穿着统一的卡其布工装，操纵着闪闪发亮的经纬仪和测距仪，嘴里不时蹦出几个德语单词。在他们身后，则是三位被专车从乡下接来的老者，白发苍苍，满脸皱纹，被自己的徒弟小心翼翼地搀扶着，但那双浑浊的眼睛，却比谁都亮。
一位姓赵的老河工，颤巍巍地伸出枯枝般的手指，指向河岸峭壁上一道几乎被风沙磨平的、淡白色的痕迹：“李先生，您看那道水痕。老汉我记得清楚，光绪二十四年发大水，那水头就涨到那儿。咱们的渠线，得从这儿再往上抬十丈，不然等哪年老天爷一翻脸，这渠就白修了！”
李仪祉立刻示意。一个年轻的技术员迅速跑过去，架起水准仪，对着那道痕迹反复观测、计算。几分钟后，他满脸通红地跑回来，语气里充满了敬佩与震撼：“李先生，赵老先生说得一个数都不差！根据我们的高程计算，那道水痕的位置，正好是我们理论风险值的上限！老先生的眼睛，比我们的仪器还准！”
冯玉祥派了一个警卫排，荷枪实弹地在四周护卫。他自己也时常骑着马过来，不说话，不插手，只是远远地看着，听着。
一次勘测途中，天气骤变。狂风平地而起，卷起漫天黄沙，整个天地瞬间变成一片昏黄，能见度不足五米。细密的沙粒如同子弹，噼里啪啦地打在所有人的脸上、身上，更打在那些精密的测量仪器上。镜头、刻度盘、齿轮接合处，瞬间就蒙上了一层致命的尘土。
“妈的！”冯玉祥一声怒骂，眼看那台从德国进口的经纬仪就要被风沙吞噬，他当机立断，对着警卫排长一声暴喝：“把指挥帐篷给老子拆了！先护住家伙！”
士兵们全都愣住了——那是指挥部的行军帐篷，是总司令的脸面。但看着冯玉祥那要吃人的眼神，他们不敢怠慢，几个人冲上去，三下五除二就将帆布帐篷拆解开来，几块巨大的帆布，严严实实地将水准仪、经纬仪和那些摊开的图纸包裹了起来。士兵们更是用自己的身体，组成一道人墙，死死抵住帆布，任凭风沙抽打在自己的后背上。
李仪祉站在漫天风沙之中，看着自己的学生将仪器小心翼翼地护在怀里，看着冯玉祥的指挥帐篷变成了一堆散乱的木杆和绳索，看着那个高大的军人像一尊铁塔，矗立在风沙里，用身体为那些帆布再挡去一分风力。
风沙过后，当仪器被仔细擦拭干净，重新在三脚架上熠熠生辉时，李仪祉走到冯玉祥身边，久久没有说话。他只是对着那些满身尘土的士兵，对着冯玉祥，深深地鞠了一躬。
“往日里，那些达官贵人，视此等精密仪器如玩物，任其蒙尘受损，弃如敝履。”他转头，对着身边同样满脸感动的学生们轻声说道，“今日，冯将军待之如眼珠，重逾性命。记住这一幕。”
他顿了顿，一字一句地说道：“此渠……必成！”
又过了三日，西安城防司令部的大礼堂里，人头攒动。“西北水利建设委员会”成立大会在此召开。
冯玉祥一身戎装，亲自将一份盖着总司令部朱红大印的委任状，郑重地交到李仪祉手中。
“自今日起，”他的声音通过一个简陋的铁皮喇叭，响彻整个礼堂，震得每个人耳膜嗡嗡作响，“我西北所有资源——人力、物资、款项，第一优先，保障水利建设！有敢挪用、拖延者，不论官阶，一律军法处置！”
他转过身，面向台下黑压压的军政官员、地方士绅和技术团队，声音提到了最高：
“我要让我们的后世子孙都记住——民国十七年这场大旱之后，我们西北的军人跟百姓，不是靠着洋枪洋炮去征服了谁……”
他停顿了一下，目光如电，扫过全场，每一个字都重如千钧：
“而是用我们的智慧，用我们的血汗，在这片干裂的黄土地上，赢回了我们子孙万代，生存下去的权利！”
掌声如同雷鸣，轰然炸响。李仪祉捧着那份滚烫的委任状，一向平稳的手，控制不住地微微发抖。
……
秋日的泾河岸边，勘测队的红色旗帜在干热的风中猎猎作响，像一道道流淌的血。
远处，地平线上，第一批“以工代赈”的灾民队伍，已经扛着铁锹和镐头，沉默而坚定地，走向李仪祉在地图上用红笔标出的第一个工点。
西安城外，那二十口大锅的炊烟，依然在每天黄昏准时升起。
而在更广阔的关中平原上，一场比运送粮食更加漫长、更加艰难，也更加伟大的战斗——与天争水、与地争粮的战斗，终于拉开了序幕。
血肉铺就的道路尽头，不再是粥棚前绝望的等待。
而是铁锹凿开坚土的脆响，是石灰线在黄土地上倔强的延伸，是千百万人对于“活下去”这三个字，最笨拙，也最坚定的回答。