十月中旬，霜降已过，滇地的秋意渐浓，风中夹杂着一种肃杀之气，吹得人筋骨发凉。存仁堂的院落内外，原本该是秋收后闲适的景象，此刻却弥漫着草药熬煮后浓得化不开的苦涩与一种无言的沉重。往来探望之人，无论是身居高位的官员还是寻常百姓，都屏息敛容，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么。这片压抑的悲伤，远比疫情最惨烈时笼罩全城的恐慌更令人窒息。
二十八日，夜凉如水。秋虫的鸣叫声早已稀疏，只剩下更夫的梆子声在空旷的街巷里回荡，一下，又一下，敲打在每个揪着心的人的耳膜上。存仁堂后院，那间陪伴了柳老郎中一生的药房里，一盏昏黄的孤灯在窗棂上投下摇曳的光影，灯芯爆了个小小的灯花，光影随之剧烈一跳，仿佛在仓皇地丈量着生命最后的尺度。
病榻上的老人，气息已经微弱得几乎难以察觉，每一次胸口的起伏都牵动着围在床边所有人的心。然而，他却凭借着一股惊人的意志力，维持着最后的清醒，那双曾经洞察无数病灶的眼睛，此刻虽已浑浊，却仍旧透出一种古井般的深邃。
他的目光缓缓移动，最终落在了外孙林景云的脸上。林景云立刻俯下身，将耳朵凑到老人嘴边。
“景云啊……”老人的声音细若游丝，却清晰地钻进林景云的耳中，“《滇南本草》的修订……万不可……停下……那关乎着滇地千千万万的民生……这副重担，以后……就交托与你了。”
说着，他枯瘦颤抖的手，费力地从被子里抬起，指向枕边一个被摩挲得光滑温润的物件。那是一方青石药臼，历经岁月侵蚀，臼壁上浸透了浓郁的药香，在昏黄的灯光下泛着幽微的光泽。
“这药臼……跟着我们柳家五代人了……行医济世……今日，我便将它……传予你……”
这药臼承载的，早已超脱了器物本身，它是一个家族悬壶济世百年的仁心与记忆。林景云的眼眶瞬间通红，他用力点头，喉头却像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
老人的目光继而转向跪在榻前，早已泣不成声的柳云翠。他眼中流露出一丝慈祥与疲惫，声音虽轻，却字字清晰地嘱托道：“小翠……你性子沉静，又坚韧……日后，定要尽心辅佐你兄长……让这医道，护佑更多苍生……莫要……忘了本心……”
“外公！”小翠再也忍不住，将脸深深埋入床榻的锦被之中，压抑的哭声让整个房间的空气都变得黏稠而悲伤。
最后，老人的视线投向了一直默默站在床尾的叶春秋。这个从药童起就跟在他身边、亲如徒孙的年轻人，此刻双拳紧握，嘴唇紧抿，浑身都在微微颤抖。
“春秋……”老人用尽最后的力气，一字一句，如同将遗言刻进他的灵魂深处，“你记着……岐黄之术，乃我民族数千年智慧之结晶，是护佑生灵的国之瑰宝……万不可因西医便捷而有所偏废……要……要取其精华，融会贯通……走我们自己的路……”
他的目光，最终越过了众人，穿过摇曳的灯影，落在紧紧依偎在母亲苏映雪怀里的一个孩童身上。那是他十二岁的曾外孙，林启昌，乳名康健。孩子稚嫩的脸上满是与年龄不符的悲伤与不解。
老人嘴角艰难地向上牵动了一下，那是一个微不可查的、充满慈爱的笑容。他用最后的气声对林景云补充道：“好好……教养启昌……我们林、柳两家的……根苗……”
话音刚落，老人那只一直努力抬着的手，无力地垂落下来。他浑浊的眼睛缓缓闭合，脸上的痛苦与疲惫尽数散去，只剩下一种了却所有牵挂的安详。
“外公！”
“师父！”
悲声大作。柳云翠的哭声冲破压抑，变得尖锐而绝望。叶春秋双膝一软，重重跪倒在地，额头抵着冰冷的青石板地面，哽咽着立下誓言：“师父！春秋谨记您的教诲！定将毕生精力奉献于岐黄之道，使之发扬光大，绝不负您今日之托！”
林景云跪在榻前，紧握着外公那只曾抚慰无数伤痛、如今却已冰冷枯瘦的手。从重生至此，这位老人是他在这世间最亲的牵挂与依靠，是他内心深处最柔软的港湾。此刻，他只觉得心如刀绞，万千言语都堵在胸间，化作一股撕心裂肺的剧痛。他踉跄着站起身，背对众人，肩膀难以自抑地剧烈抖动。那副在枪林弹雨和瘟疫肆虐中都未曾弯曲的脊梁，在这一刻，彻底垮塌了。
一只温暖而坚定的手，轻轻按在了他的臂弯上。苏映雪不知何时走到了他的身后，没有多余的劝慰，只是将自己的额头轻轻抵住丈夫因强忍悲痛而紧绷如铁的脊背，用只有他能听见的声音低语：“景云，哭出来吧……你已在外公面前，撑得足够久了。”
这一靠，仿佛一道泄洪的闸门，卸去了他强撑的所有铠甲。滚烫的泪水终于从他眼中决堤而出，无声地滑落，打湿了衣襟。
当夜，万籁俱寂，唯闻更漏声声，如泣如诉。一代仁医，溘然长逝。
数日后，昆明全城为柳老郎中举行公祭。省政府前的广场上，临时搭建的灵堂肃穆庄严，白幡垂落，挽联如雪，将秋日的阳光都映照得一片惨白。从政府高官、军界将领，到商贾巨富、贩夫走卒，无数曾受其恩惠的百姓自发前来送行。吊唁的队伍从广场一直绵延到数里之外的街口，哀声动地，闻者无不落泪。
昔日抗疫战场上的功臣们，程白芷、叶春秋、柳云翠等人，此刻皆身披缟素，神情悲戚地立于灵前。
林景云与苏映雪并肩而立，他们的身边，是身穿小小素服、神情懵懂却异常安静的十二岁长子康健、六岁次女安然。苏映雪的怀中，则抱着年仅一岁多、尚在襁褓中的幼子佑安。一个“康健”，一个“安然”，一个“佑安”，这三个名字，正是柳老郎中毕生的追求，也是这场惨烈的抗疫之战留给世人最朴素的宏愿。
在庄严肃穆的追悼仪式上，一名政府代表走上前来，于柳老灵前展开一份文书，用沉痛而洪亮的声音庄严宣布：“为纪念柳长青先生一生悬壶济世，于此次抗疫之战中鞠躬尽瘁，匡世救民，功泽滇南，省政府经特议，追授其‘滇南医圣’之光荣称号！”
“滇南医圣！”
人群中发出一阵低低的惊叹，随即化为一片认同的啜泣。这个称号，他当之无愧。
灵堂之上，林景云亲手接过那方传承而来的青石药臼，一步步走到灵前。他环视着台下前来吊唁的众人，目光最后落在外公的遗像上。他深吸一口气，用沙哑却无比坚定的声音致答谢词：
“今日，在此地，在外公灵前，我林景云宣布，‘滇南本草研究院’，正式成立！”
此言一出，台下那些知晓内情的医护人员、药厂工人们无不潸然泪下。他们知道，这是老人未竟的遗愿。
林景云高高举起手中的药臼，声音陡然拔高，响彻整个广场：“外公的精神与志愿，将在这座研究院里得到延续！他的仁心与医德，将透过这方传承百年的药臼，永世传承，护佑斯民！”
言罢，他将药臼郑重放回灵前供桌，然后整理衣冠，对着遗像，重重叩首。额头与冰凉的地面碰撞，发出沉闷的声响。当他缓缓抬起头时，目光恰好与儿子康健的目光相遇。孩子那双清澈的眼睛里虽满是迷茫的泪水，却也在灵堂摇曳的烛光下，第一次清晰地看到了父亲脸上那种超越悲伤的、名为“责任”的坚毅神情。
台下的人群中，柳云翠身着素服，轻轻抚摸着胸前那枚在抗疫中熠熠生辉的护士徽章，泪水再次模糊了双眼，但目光却愈发坚定。她知道，自己肩上的担子，更重了。不远处的叶春秋，则下意识地摸向了随身携带、已被摩挲得油光发亮的旧药囊——那是柳老当年亲手赠与他的入门之礼。他与身旁同样身披素缟的程白芷相视一眼，千言万语，尽在不言之中。他们都从对方的眼中，看到了同样的信念。
秋风掠过庭前的松柏，传来阵阵呜咽，仿佛天地同悲。但这风声，又似在为一群继承了遗志的赶路人，送上踏上新征程的壮行之曲。
在这一刻，林景云、苏映雪、柳云翠、叶春秋，以及无数被柳老精神感召的人，心中都默默念着同一个誓言：