傍晚六点，天色开始往深蓝色过渡。
活动室的窗外，夕阳贴着教学楼的轮廓缓慢下沉，光线被拉得又长又暖。忙了一整个下午，所有人都不可避免地露出了疲态，只是这种疲态并不狼狈，反而带着一种“事情已经做到尾声”的松弛。
林悦率先靠在椅背上，轻轻伸了个懒腰。
“我饿了。”
这三个字不大，却像是某种指令，被清晰地投进了空气里。
苏瑶原本低头翻着手机，听见这句话，也抬起头来，语气柔软却笃定：“嗯，我也是。”
活动室里安静了不到一秒。
“收到。”陈风立刻站起身，“公主殿下要吃什么？”
林悦想都没想：“食堂的那家窗口，之前你打过的那个。”
苏瑶补充了一句：“不要太辣。”
“明白。”陈风郑重其事地点头，像是在接收任务，“保证准时送达。”
赵晨已经拿起外套：“那我去校外买冷饮。”
“要冰的。”林悦说。
“但别太甜。”苏瑶笑着接上。
“好。”赵晨点头，“双重指令，已记录。”
两个人几乎是同时转身离开活动室，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。
门关上的那一刻，室内忽然安静下来。
只剩下林宇、苏瑶和林悦。
“那我呢？”林宇看向她们，语气平静，却隐约带着一点笑意。
林悦看了他一眼，唇角微微上扬：“你留下。”
“负责什么？”他问。
苏瑶放下手机，语气像是在认真思考：“负责……让我们舒服一点。”
林宇轻轻挑眉，没有多问。
他走到两人身后，把椅子的位置调得更合适一些，动作自然得仿佛已经做过无数次。
“先谁？”他问。
林悦毫不犹豫：“我。”
她坐直了一点，又很快放松下来，把背完全交给了身后的人。
林宇的手落在她肩颈的位置，力道不轻不重，带着一种极其克制的稳。指节沿着肩线缓慢按压，节奏分明，却不急躁。
林悦起初还维持着随意的表情，没过多久，呼吸却不自觉地慢了下来。
“……你这手法，什么时候学的？”她闭着眼问。
“长期实践。”林宇淡淡回答。
苏瑶坐在一旁，看着这一幕，忍不住笑：“听起来像是很专业。”
“那待会儿你也会体验到。”他说。
林悦轻轻“嗯”了一声，没有再说话，只是整个人明显放松了下来。
几分钟后，林宇收回手：“换你？”
林悦睁开眼，点头：“可以。”
苏瑶这才坐正，把椅子往前挪了一点。
“如果不舒服，直接说。”林宇提醒。
“好。”她应声。
他的手再次落下，这一次动作明显更轻一些。苏瑶的肩线本就纤细，他的指尖只是顺着肌肉纹理慢慢按压，却足以让紧绷了一整天的疲惫一点点散开。
“下午其实有点累。”她低声说。
“我知道。”林宇的声音很低，“你一直没说。”
苏瑶没有接话，只是轻轻呼出一口气。
活动室里只剩下空调运转的细微声响，还有窗外逐渐暗下来的光。
这一刻的安静，被拉得很长。
没过多久，门被推开。
陈风拎着饭盒回来，赵晨几乎同时拎着冷饮进门。
“任务完成！”陈风把饭放到桌上，“热的，按要求。”
“冷饮也到了。”赵晨把袋子放下，“甜度和冰度都控制好了。”
林悦立刻坐直了身子，精神明显回来了几分：“效率很高。”
苏瑶也笑着点头：“辛苦了。”
林宇这才退后一步，像是刚结束一项认真完成的工作。
“那现在，”陈风看着桌上的东西，语气带着点夸张的郑重，“请公主用餐。”
林悦看着这一幕，忽然笑出了声。
“你们真的……很入戏。”
“这是荣誉。”赵晨认真地说。
活动室重新热闹起来。
傍晚六点半，灯光亮起，饭盒被打开，冷饮的杯壁凝着细小的水珠。
这一切并不张扬，却被无限放大成一种仪式感——仿佛这个傍晚，本就该这样度过。