从陈家沟回北京的吉普车在土路上颠簸，扬起一路黄尘。车厢里，张晓梅靠在窗边睡着了，陈卫东和另外两个学员也在打盹。只有林念薇还醒着，她看着窗外飞掠而过的田野和村庄，脑海里回放着这半个月的点点滴滴。
那个坏疽的老汉，不知道现在怎么样了。家属说会送县医院，应该能保住腿吧？
那个寄生虫病的孩子，吃药后应该会好起来。但村里的水井不整治，还会有下一个孩子生病。
还有王婆子的老寒腿，李家的哮喘，赵家的胃溃疡
医学能治病，但治不了穷，治不了愚昧，治不了环境。
沈清晏说得对，医学不只是技术，更是社会责任。一个真正的医生，不仅要治病，还要教人防病，要改善环境，要传播知识。
回到学校时已经是傍晚。校园里很安静，大部分学员都放假回家了，只有少数留校的学员在操场上打球。
林念薇把行李放回宿舍，第一件事就是去传达室——看看有没有沈清晏的信。
果然有一封，是三天前寄到的。
她拿着信回到宿舍，坐在窗边拆开。
“念薇，见信好。得知你去义诊，甚慰。基层最缺医少药，也最能锻炼人。望你多看多思，将理论与实践结合。
近日协助赵老整理档案，发现‘曙光计划’受害者中，有三人曾是基层医生。他们因坚持原则，不肯配合某些人的违规操作，被诬为‘思想有问题’，成为实验对象。每思及此，心痛难忍。
医学本应纯洁，奈何卷入太多是非。但正因如此，我们更应坚守本心。你此次义诊，正是回归医学本质——为百姓服务。
另：赵老透露，卫生部正在制定新的基层医疗改革方案，重点加强农村医疗建设。待方案出台，或可申请在清河县试点，建你我所想之卫生院。
盼你早日学成归来。
保重。 清晏”
林念薇把信看了两遍，小心收好。沈清晏在协助整理档案，一定很辛苦。那些受害者的经历，每看一份都是一次折磨。
但她知道，他必须做这件事。为受害者讨回公道，为真相留下记录，这也是医者的责任。
晚上，她给沈清晏写了回信，详细说了义诊的见闻和思考，特别是对农村医疗现状的观察。
写完信已经是深夜。校园里很安静，只有夏虫的鸣叫。林念薇走到窗前，看着外面的月色。
忽然，她想起一件事——明天是农历六月十五，沈清晏的生日。
她记得，去年这个时候，沈清晏还在清河县医院。那天她特意做了碗长寿面，虽然只是普通的挂面加个鸡蛋，但他吃得很开心。
“生日不重要，”他当时说，“重要的是我们又平安度过一年，又能多救一些人。”
现在，他在北京，她在军医学院。相隔不远，却因为安全考虑不能见面。
林念薇想了想，从抽屉里拿出一张信纸，又写了一封信。
很短，只有几句话：
“沈大夫，明日是您生辰。遥祝安康。愿您如月，虽经阴晴圆缺，始终清辉不改。待学成之日，再为您煮长寿面。 念薇”
第二天一早，她把两封信一起寄了出去。
白天，她去了图书馆。假期里的图书馆人很少，只有几个留校的学员在自习。她找了个靠窗的位置，开始整理义诊笔记。
她把病例分类：常见病、多发病、疑难病、急诊处理。每个病例都详细记录了症状、诊断、治疗过程和效果，还有自己的思考和改进建议。
“你在写什么？”一个声音在旁边响起。
林念薇抬头，是吴教授。他手里拿着几本书，看样子也是来图书馆的。
“吴教授。”林念薇站起来。
“坐，坐。”吴教授在她对面坐下，“假期没回家？”
“去义诊了，刚回来。”林念薇把笔记递过去，“在整理病例。”
吴教授接过，一页页翻看。看得很仔细，不时点头。
“这个坏疽病例处理得很好。”他指着一页，“清创彻底，用药合理。在那种条件下，能做到这样不容易。”
“主要是运气好，没伤到大血管。”
“不全是运气。”吴教授看着她，“是你的基本功扎实。缝合技术、无菌观念、应急处理，都很到位。这不是光看书能学会的。”
他合上笔记：“林念薇，你想过以后做什么吗？”
林念薇想了想：“想回基层，建一个真正的卫生院，治病、防病、带教，三位一体。”
“三位一体”吴教授重复着这个词，“好想法。但很难。基层缺的不只是医生，还有设备、药品、经费，还有政策支持。”
“我知道很难，但总要有人去做。”
吴教授沉默了一会儿，从自己带来的书里抽出一本，递给林念薇：“这个给你。”
是一本英文原版的《基层医疗实践》，书很旧了，但保存得很好。
“这是我当年在美国留学时买的。”吴教授说，“虽然国情不同，但有些理念是相通的。比如社区医疗、预防医学、健康教育。你可以看看，也许有启发。”
林念薇接过书，有些感动：“谢谢教授。”
“不用谢。”吴教授站起身，“好好学。中国需要你这样的医生。”
他走了。林念薇抚摸着那本书的封面，感受着纸张粗糙的纹理。这是一份信任，也是一份期望。
下午，她收到一个包裹。是赵老派人送来的，里面是一些医学书籍和资料，还有一张纸条：
“小林，听说你去义诊了，很好。这些资料是卫生部内部整理的基层医疗案例，供你学习参考。另：沈清晏同志生日，我替他谢谢你。他很好，勿念。 赵”
林念薇看着纸条，心里一暖。赵老知道她惦记着沈清晏，特意来告诉她。
她把资料整理好，和吴教授给的那本书放在一起。这些，都是她未来建卫生院的基石。
晚上，她一个人去了操场。月光很好，操场上空无一人。她在跑道边坐下，看着天上的月亮。
今天是六月十五，月亮很圆，很亮。她想起沈清晏说的那句话：“医者当如月，虽处黑暗，仍发清辉。”
是啊，医学就是这样。即使在最黑暗的时候，也要发出一点光，照亮前路。
远处传来脚步声。林念薇警觉地回头，看到陈卫东跑过来。
“我就知道你在这儿。”陈卫东在她旁边坐下，“怎么一个人？”
“看看月亮。”
陈卫东也抬头看天：“今天月亮真圆。对了，你听说没？下学期我们要去附属医院实习了。”
“真的？”
“嗯，李教导员今天开会说的。大三下学期开始临床实习，分到各个科室。”陈卫东说，“我想去外科，你呢？”
林念薇想了想：“我想去全科，或者基层科。”
“基层科？那个最累，还没人愿意去。”
“我知道，但我想学。”
陈卫东看着她，月光下，她的侧脸很平静，但眼神很坚定。
“林念薇，你跟我们不一样。”他忽然说，“我们学医，是为了找个好工作，留在城市。你是真的想为老百姓做事。”
“你也一样。”林念薇说，“在陈家沟，你比我忙。”
“那不一样。”陈卫东摇头，“我是回家，帮乡亲们。你是去一个陌生的地方，帮陌生人。”
林念薇笑了笑：“医者眼里，没有陌生人，只有病人。”
陈卫东沉默了一会儿，说：“你说得对。下学期我也去基层科。”
“不勉强？”
“不勉强。”陈卫东很认真，“跟你在一起，我学到了很多。医学不只是技术，更是责任。”
两人都不说话了，静静看着月亮。
过了一会儿，林念薇说：“我想起一个故事。沈大夫跟我说的。”
“什么故事？”
“他说，他父亲在朝鲜战场当军医，有一次战役打得很惨，药品用完了，伤员很多。他父亲就用针灸、草药，甚至用开水消毒的布条，救了很多人的命。战后有人问他，条件那么差，你怎么敢？他说，不敢也得敢，因为那些人等着你救命。”
陈卫东静静听着。
“沈大夫说，他学医，就是想成为他父亲那样的人。不管条件多差，不管多难，都要尽力去救。”林念薇轻声说，“我也想成为那样的人。”
月光洒在操场上，银白一片。远处的教学楼亮着几盏灯，像黑暗中的星。
夜风吹过，带来夏夜特有的温热和草木的清香。
前路还长，还有无数个日夜要奋斗。
但只要心中有光，脚下有路，身边有同行者。
就不怕。
林念薇站起身，拍了拍身上的土：“回去吧，明天还要学习。”
“嗯。”
两人并肩走向宿舍楼。月光把他们的影子拉得很长，像两个并肩前行的战士。
医学的路，道阻且长。
但他们已经在路上了。
这就够了。