四月中旬，谷雨。
绵绵细雨下了三天，把整个县城浸润得湿漉漉的。医院院子里的青砖路面上长了青苔，滑溜溜的。病房里弥漫着一股潮气，混合着消毒水的味道，让人呼吸都感觉沉重。
林念薇这几天格外忙碌。谷雨时节，气温变化大，感冒发烧的病人多了起来，加上本就有的慢性病、感染病，内科病房几乎住满了。走廊里加了两张床，还是不够用。
“林医生，门诊又来了三个发烧的！”护士小跑着过来，“王主任让你去帮忙！”
林念薇放下病历本，快步走向门诊。候诊区坐满了人，咳嗽声此起彼伏。三个新来的病人都是孩子，最小的才三岁，被母亲抱在怀里，小脸烧得通红。
她迅速检查：都是上呼吸道感染，有两个可能并发支气管炎。开了药，交代了注意事项，又提醒家属：“如果孩子出现呼吸急促、高烧不退，要马上来医院。”
“知道了，谢谢大夫。”家属们匆匆去拿药。
刚处理完这几个，又来一个腹痛的病人。是个五十多岁的农民，捂着肚子，疼得直冒冷汗。
“哪里疼？”林念薇问。
“这里……这里……”病人指着右下腹。
林念薇检查：麦氏点压痛，反跳痛阳性。
“可能是急性阑尾炎，需要手术。”她说。
“手术？要多少钱？”病人脸色更白了。
“一两百块吧。”
“那……那我不做了，开点止痛药就行。”病人挣扎着想站起来。
林念薇按住他：“阑尾炎不手术，可能穿孔，会死人的。”
“死了就死了，反正我也活够了。”病人声音嘶哑，“家里穷，娃还要上学，我不能把钱花在自己身上。”
林念薇心口一紧。这样的病人，她这一个月见了太多。因为钱，放弃治疗；因为穷，选择死亡。
“你先住下，钱的事我们再想办法。”她说。
“不用了大夫，我知道你们好心，但……”病人摇摇头，扶着墙慢慢往外走，“给我开点止痛药就行，能撑多久是多久。”
林念薇看着他的背影，心里堵得难受。她想起沈清晏说的“让老百姓看得起病”，想起那个在建的卫生院。如果连县医院都这样，乡镇呢？村里呢？
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，把湿漉漉的县城照得发亮。林念薇抽空去传达室，看看有没有信。
果然有一封，是沈清晏寄来的。很厚。
她回到办公室，拆开信。里面除了信纸，还有一份文件——是清河县卫生院的详细设计图，以及一份人员培训计划草案。
她先看信。
“念薇，见信好。
谷雨时节，清河亦雨。卫生院工地因雨暂停，正好趁此完善设计。图纸随信寄来，你仔细看看，提提意见。
人员培训计划是我根据县医院实际情况草拟的，重点培训常见病、多发病的诊疗，以及急症处理。但纸上谈兵终觉浅，盼你结合实习所见，提出更切实的建议。
另：闻你在县医院所见所感，深有同感。基层医疗之困，非一日之寒，亦非一人之力可解。但正因如此，更需吾辈坚守。医者如烛，虽不能照亮所有黑暗，但总能温暖一方。
那个肝硬化孩子的病例，我仔细思考。如此年幼发病，可能与先天因素、感染、用药不当等多方面有关。基层预防更为重要：疫苗接种、合理用药、健康宣教。此亦卫生院将来之重点。
前路漫漫，但吾道不孤。你在前方实践，我在后方筹备，孙老在京支持，赵老在上协调。众人拾柴，火焰虽微，终能驱散些许寒意。
保重身体，勿过于劳累。医学是长久之事，需细水长流。
清晏”
林念薇放下信，拿起那份人员培训计划草案。很详细，分医生、护士、药剂检验人员三部分，每部分又分理论培训和技能培训，还有考核标准。
她在旁边做了批注：增加“基层常见急症处理流程”“有限条件下的诊疗方案”“医患沟通技巧”等内容。这些都是她在县医院实习的切身体会——基层医生不仅要会看病，还要会在条件有限的情况下看病，还要会和病人及家属有效沟通。
再看设计图。卫生院占地不大，但布局合理：门诊楼、住院楼、辅助楼呈品字形排列，中间是草药园和活动场地。每个房间的尺寸、用途、设备清单都标得很清楚。
她在“门诊楼一层”旁边批注：增设“健康教育室”，定期开展健康讲座；在“住院楼”旁边批注：预留“康复治疗区”，用于慢性病康复；在“草药园”旁边批注：考虑建立“中草药种植示范基地”，带动当地药材种植。
批注完，她长长舒了口气。这份设计图，这个培训计划，让她看到了希望——虽然遥远，但确实存在的希望。
也许，那个放弃治疗的阑尾炎病人，在未来的某一天，在清河县的卫生院里，能够得到及时的手术，不需要为一两百块钱发愁。
也许，那个肝硬化的孩子，能够得到早期的诊断和治疗，不用拖到晚期。
也许，更多的病人，能够在家门口看上病，看得起病。
这就是他们正在做的事。
虽然难，虽然慢，但确实在前进。
下午查房时，她特意去看了那个放弃手术的阑尾炎病人。病人躺在留观床上，用了止痛药后睡着了，眉头依然紧锁。
林念薇检查了他的腹部，压痛依然明显，但没有加重。她想了想，去找王主任。
“王主任，那个阑尾炎的病人，能不能医院减免部分费用？”她问。
王主任正在写病历，抬起头：“减免多少？”
“手术费一两百块，他自己可能能凑几十块，剩下的医院能不能承担？”
“小林，我知道你心善。”王主任放下笔，“但这样的病人每个月都有，医院减免不过来。而且，开了这个口子，以后怎么办？”
“可他是真的需要手术……”
“我知道。”王主任叹气，“这样吧，我去跟院长说说，看能不能从困难补助里出一点。但你别抱太大希望。”
林念薇点点头：“谢谢王主任。”
晚上，她值夜班。雨又下了起来，敲打着窗户，沙沙作响。病房里很安静，大多数病人都睡了，只有监护仪发出规律的滴滴声。
她巡视病房，给一个发烧的孩子量体温，给一个心衰的病人调整输液速度，给一个术后的病人换药。工作让她暂时忘记了白天的无力感。
凌晨两点，那个阑尾炎病人疼醒了，按了呼叫铃。
林念薇跑过去。病人蜷缩在床上，冷汗直流。
“疼……疼得厉害……”
检查腹部，压痛加重，肌紧张明显——可能要穿孔了。
“必须马上手术。”林念薇说，“不能再拖了。”
“可是钱……”
“钱的事先不管，救命要紧。”林念薇斩钉截铁，“准备手术室，我来做。”
她把病人推进手术室。麻醉师、护士已经就位。无影灯亮起，照亮手术台。
林念薇洗手、戴手套、铺巾。拿起手术刀时，她的手很稳。
切开，进入腹腔。阑尾已经化脓，局部有粘连，再晚一点就穿孔了。
她小心分离，切除，包埋，冲洗，缝合。动作流畅，一气呵成。
一个小时后，手术结束。病人被推回病房，监护仪显示生命体征平稳。
林念薇走出手术室，天已经蒙蒙亮了。雨停了，东方泛起鱼肚白。
她走到医院门口，深吸一口雨后清新的空气。虽然累，但心里很踏实。
又救了一个人。
虽然钱的问题还没解决，虽然前路还有很多困难。
但至少，现在他还活着。
至少，她尽了力。
这就够了。
她回到办公室，写手术记录。写完后，拿出沈清晏的信，又看了一遍。
“医者如烛，虽不能照亮所有黑暗，但总能温暖一方。”
是啊，温暖一方。
也许，这就是医学的意义。
也许，这就是她要坚持下去的理由。
窗外，天亮了。
新的一天开始了。
新的挑战也开始了。
但她准备好了。
继续做那支蜡烛。
继续发光，继续温暖。
直到，那个小小的卫生院建成。
直到，更多的人得到温暖。
那一天，也许很远。
但她在路上。
这就够了。