十一月下旬，小雪节气。
北京城没下雪，但天气干冷，风像刀子一样刮在脸上。军医学院的学员们裹紧了棉袄，匆匆走在校园里，呼出的白气在空气中迅速消散。
基层全科医学试点班这周的重点是儿科。秦教授请来了附属医院儿科主任，一个五十多岁的女医生，姓杨，说话很温和，但眼神锐利。
“儿科被称为‘哑科’，因为孩子不会说，或者说不清楚自己的症状。”杨主任站在讲台上，“所以儿科医生要特别细心，要会观察，要会从细节中发现线索。”
她播放了几段录像：一个发烧的孩子，精神萎靡，但眼睛很亮——可能是脑膜炎早期；一个咳嗽的孩子，呼吸时鼻翼扇动——可能是肺炎；一个腹泻的孩子，哭时没有眼泪——可能是重度脱水。
“这些细节，都可能救命。”杨主任说，“在基层，没有那么多检查设备，医生的眼睛就是最好的诊断工具。”
下午的实践课是去儿科门诊见习。林念薇被分到杨主任那一组。
第一个病人是个两岁的孩子，发烧三天，咳嗽。
“来，让阿姨看看。”杨主任很温柔地检查孩子，“喉咙红，肺部听诊有湿啰音。可能是支气管肺炎。”
她开了血常规和胸片，又对林念薇说：“但咱们要考虑到，基层可能做不了这些检查。那怎么办？”
林念薇想了想：“根据临床表现和经验判断，先按肺炎处理，用抗生素。同时观察，如果出现呼吸急促、高烧不退，及时转诊。”
“对。”杨主任点头，“基层医生要有这个能力：在有限条件下，做出最合理的判断和处理。”
第二个病人是个新生儿，才十天大，黄疸很重。
“黄疸分生理性和病理性。”杨主任一边检查一边解释，“生理性黄疸一般两周内消退，病理性黄疸要查明原因，可能是溶血、感染、肝胆疾病等。”
她开了胆红素检查，又对林念薇说：“在基层，没有胆红素测定仪怎么办？”
“看皮肤黄染程度，结合精神反应、吃奶情况判断。”林念薇说，“如果黄疸进展快，精神差，吃奶少，要及时转院。”
“很好。”杨主任很满意，“你思路很清晰。”
一下午看了十几个小病人，从新生儿到青少年，各种常见病都有。杨主任每个都看得很仔细，解释得很清楚。
“儿科医生要有耐心，更要有爱心。”她对学员们说，“孩子是家庭的希望，治好一个孩子，就是拯救一个家庭。”
晚上，林念薇回到宿舍，很累，但很充实。她拿出笔记本，整理今天学到的儿科知识。同时想到，将来卫生院也要设儿科，至少要看常见病，能识别急重症。
正写着，传达室通知有她的电话。
她跑下楼，接起电话。
“林念薇同志吗？我是赵老的秘书。”电话那头是个年轻的声音，“赵老让我通知你，明天上午九点，来卫生部一趟。”
“什么事？”
“关于清河县卫生院的事，需要你参与讨论。”
林念薇心一跳：“好，我一定准时到。”
挂掉电话，她有些激动。卫生院的事，终于要进入实质性阶段了。
第二天一早，她请假去了卫生部。大楼很气派，门口有卫兵站岗。赵老的秘书在楼下等她，带她上了三楼。
会议室里已经坐了几个人：赵老、周维民教授、还有几个不认识的人。沈清晏也在——他穿着便装，看起来有些疲惫，但精神很好。
看到林念薇，沈清晏微笑着点点头。
“小林来了，坐。”赵老指了指空位，“今天讨论清河县卫生院的人员配备和设备配置问题。”
一个戴眼镜的中年男人先发言：“根据规划，清河县卫生院定为一级甲等卫生院，编制二十人。但实际能到岗的，可能只有十五人左右。”
“为什么？”赵老问。
“基层条件差，留不住人。”中年男人说，“医学院毕业生不愿意去，在职的也总想往城里调。”
周维民教授开口：“所以要从政策上倾斜。比如，基层工作经历在职称评定中加分；比如，提供住房补贴；比如，建立轮训制度，让基层医生有机会去大医院进修。”
“这些都可以考虑。”赵老说，“但眼前的问题是，卫生院建好了，谁去？”
沈清晏说话了：“我已经联系了几个退休的老医生，愿意去坐诊。还有，县医院也答应派两个年轻医生轮岗。”
“那也还差得远。”中年男人摇头。
林念薇举起手：“赵老，我可以说几句吗？”
“你说。”
“我觉得，人员问题要从两方面解决。”林念薇站起来，“一是吸引人才，用政策、待遇、发展前景吸引；二是培养人才，自己培养。卫生院可以和军医学院合作，作为实习基地，接收实习生。实习生中表现优秀的，可以动员留下。”
她顿了顿：“另外，全科医学试点班明年有五个毕业生，如果政策允许，我们可以去。”
会议室安静了几秒。赵老看着她：“小林，你真愿意去？”
“愿意。”林念薇很坚定，“那是我的选择，也是我的承诺。”
沈清晏看着她，眼神复杂，有欣慰，有担忧，但更多的是骄傲。
“好。”赵老点头，“军医学院那边，我去协调。如果试点班毕业生愿意去，政策上会给予支持。”
接下来讨论设备配置。沈清晏拿出一份清单，是林念薇之前帮他完善的。
“基本医疗设备都列出来了，但资金有限，可能只能买一部分。”他说。
一个负责采购的干部看了看清单：“这些设备，即使买二手的，也要十几万。卫生院的建设资金已经用得差不多了。”
“可以分步购置。”林念薇说，“先买最必需的：心电图机、显微镜、离心机、高压灭菌器、手术基本器械。其他的，慢慢添置。”
“也可以向社会募捐。”周维民教授说，“我认识几个企业家，愿意为基层医疗做点事。”
“好，多渠道解决。”赵老拍板，“设备的事，沈清晏和小林负责清单，周教授负责联系捐赠，采购部负责落实。”
会议开了两个多小时，确定了人员、设备、药品、资金等各项事宜。虽然还有很多困难，但至少有了方向，有了计划。
散会后，沈清晏叫住林念薇：“一起吃个午饭？”
“好。”
两人在附近找了家小面馆。点了两碗炸酱面，热气腾腾的。
“你今天说得很好。”沈清晏看着她，“但你要想清楚，去基层，真的很难。”
“我知道。”林念薇说，“但总要有人去。”
“你本来可以留在大城市的。”
“那不是我要的生活。”林念薇很平静，“我的生活，在清河县，在卫生院，在病人身边。”
沈清晏沉默了一会儿，笑了：“你长大了。”
“总要长大的。”林念薇也笑了，“不能总让您一个人扛着。”
吃完面，沈清晏要赶火车回清河县。林念薇送他到火车站。
“卫生院预计春节前能完工。”沈清晏说，“春节后开始内部布置，三月份应该能投入使用。”
“那正好，我六月份毕业。”林念薇说，“毕业就去。”
“好，我等你。”沈清晏伸出手，“一起把卫生院建好，让它真正为老百姓服务。”
林念薇握住他的手：“一定。”
火车开动了。林念薇站在站台上，看着火车远去。
小雪节气，天气很冷。
但她的心很热。
因为方向已定。
因为梦想可期。
因为，她将回到那个地方。
那个叫清河县的地方。
那个叫卫生院的地方。
那个叫“家”的地方。
回到学校，她给试点班的同学们开了个小会，说了今天的讨论，说了自己的决定。
“基层很难，我知道。”她说，“但那里需要我们。如果你们愿意，我们可以一起去。”
四个同学沉默着。过了一会儿，一个同学举手：“我去。我是农村长大的，知道基层缺医少药。我愿意回去。”
另一个同学也举手：“我也去。在大医院实习过，病人太多，医生太少，流水线一样。我想去基层，真正和病人建立关系。”
另外两个同学犹豫了：“我们再考虑考虑。”
“没关系。”林念薇说，“这是人生重大选择，慎重是对的。”
晚上，她给沈清晏写信。
“沈大夫，今日会议，收获颇丰。卫生院人员、设备、资金等事宜均有进展。我亦向同学们发出邀请，已有两人初步同意前往。
六月份毕业，我将如期归来。届时卫生院应已启用，我们并肩作战，治病救人。
小雪已过，天气严寒，您多保重。工地施工，注意安全。
盼早日相见，共建卫生院。
念薇”
信寄出去了。窗外，夜色深沉。
林念薇坐在桌前，翻开笔记本，继续规划。
卫生院的人员安排、设备配置、药品管理、科室设置、工作流程……一样样，一件件，细细思考，认真记录。
夜深了，宿舍里很安静。
只有笔尖划过纸张的声音，沙沙的，像春蚕食叶。
那是梦想在生长的声音。
那是希望在前行的声音。
她在这声音中，继续工作。
继续规划。
继续等待。
等待那个春天的到来。
等待那个梦想的实现。
等待，那个叫“卫生院”的未来。