二月二过后，惊蛰已远，春分将至。
这几天的三道沟，空气里终于有了点暖意，日头毒辣辣地晒著，把向阳坡上的残雪化了个干净。
按理说，这是好事。
可在老辈人眼里，这叫“桃花水泛滥”——地气太冲，不算好兆头。
屯子里的土路烂成了一锅粥，黑泥混著还没化透的冰碴子，一脚踩下去，“咕叽”一声，能把鞋底子死死嘬住。空气里弥漫着一股浓烈的土腥味，但这腥味里，隐约夹着一丝说不清道不明的腐烂味儿，就像地窖里烂了一整冬的白菜帮子。
这是春耕的大日子。
对靠天吃饭的庄稼人来说，这一犁下去，翻开的就是一年的希望——是全家老小一年的嚼谷。
天还没亮，各家各户的烟囱就冒了烟，都是婆娘们早起给壮劳力做饭。院子里，牲口的嘶叫、男人吆喝牛马的喊声，和犁杖铁片碰撞的“当啷”脆响夹在一起，透著一股子要干仗似的热闹劲儿。
陈野也没闲着。
他虽然现在是把头，是拿官家津贴的“特殊人才”，可骨子里还是个庄稼人，离不开这片地。
他脱下那身笔挺的中山装，换上一件打着补丁的粗布短褂，腰里扎着草绳，光着膀子，露出一身结实的腱子肉和纵横交错的伤疤。那些伤疤在阳光下泛著冷白的光，是他和这片大山搏命的勋章，也是让村民打心眼里敬畏的“图腾”。
他不仅要种赵把头家的那几亩坡地，还得帮村里几户孤寡老人翻地。
“驾！吁——！”
陈野扶著犁杖，吆喝着那头从二雷子家借来的老黄牛。
这牛叫“大黄”，是村里最有劲儿的牲口，平时干活最从容，哪怕开荒地也从不偷懒。
可今天，大黄有点不对劲。
它鼻孔张得老大，呼哧呼哧地喷著粗气，眼珠子瞪得溜圆，眼白上爬满了血丝。每走一步，它都要犹豫半天，四条腿打着颤，像是害怕踩到什么东西。
“咋了这是？大黄咋还怯场了？”
二雷子在前面牵着牛鼻子，累得满头大汗，鞭子抽在牛屁股上都不管用，“这畜生今天中邪了？”
陈野没搭话，他双手紧紧扶著犁把，用力往下一压。
锋利的犁铧切开表层刚化冻的黑土，深深扎了进去。
“噗嗤——”
这一声，不像在切土，倒像是在割肉。
陈野手底下的反馈很怪。
往年的黑土是松软酥脆的，如同翻棉花；可这会儿，犁杖走在土里，感觉发黏、发沉，像是陷进一团正在发酵的面团里，又像是在划一大块已经腐烂的肥肉。
翻出来的，也不是那种干爽的黑土，而是一坨坨粘稠、黑得发亮的淤泥。
更要命的是，那股腥臭味，随着泥土翻开，瞬间浓烈了十倍，熏得陈野胃里直翻腾。
“停。”
陈野猛地喝住了大黄。
他松开犁把，蹲下身，抓起一把刚翻出来的土，在手里轻轻捻了捻。
这土是热的。
不是太阳晒出来的那种温热，而是从地底往外透的、带着湿气的热，就像刚从动物肚子里掏出来的内脏。
陈野拔出腰间侵刀，在那翻开的土沟里轻轻一挑。
“崩！”
一声极细的脆响，像是琴弦被突然绷断。
刀尖挑起了一团东西。
二雷子凑过来一看：“这啥啊？红薯根子？”
那不是红薯根，也不是蚯蚓。
那是一团细如发丝、纠缠在一起的暗红色根须。它们像一张密密麻麻的微血管网，盘根错节地伸进泥土深处，把每一块土都死死缠住。
被刀挑断后，那根须竟剧烈扭曲起来，像被斩断的蚯蚓一样，在刀尖上疯狂挣扎。
紧接着，断口处渗出了鲜红、粘稠的液体。
滴答、滴答——
液滴落在陈野的手背上，温热、滑腻，还带着一股铁锈味。
那是血。
“妈呀！这草根咋还流血呢？！”
二雷子吓得一屁股坐在泥里，脸刷地白了，“这地这地成精了？这是要吃人啊？”
陈野脸色阴得能拧出水来。他把那团还在蠕动的红根甩在地上，抬脚狠狠踩了一下。
“噗嗤”一声，炸出一片血浆似的红泥。
“别出声。”
陈野突然趴下，把耳朵贴在这片潮湿、滚热的黑土上，屏住呼吸，手指深深扣进泥里。
“咕噜咕噜”
地底下，隐约传来水流的声音。那声音很闷，很急，像是有无数条暗河在奔涌，冲击著岩石的缝隙。
而在那水声里，似乎还夹杂着另一种细碎的响动——像指甲在缓慢地抓挠棺材板，又像无数只虫子在啃食骨头。
沙沙滋滋
那声音密密麻麻的，仿佛整片大地底下都被掏空了，里面塞满了这种正在“吃东西”的玩意儿。
陈野猛地站起身，拍掉耳朵上的湿土，只觉得后背发凉。
“地气动了。”
他看着这片黑土地，目光像要穿透地皮，“这地底下有东西在‘走’。这地里的血，是活的。”
他想起那张地图上乱葬岗的位置，又比了比自家这块地所在的方向。
——这里，正是乱葬岗的下游。
那些被石灰水煮过的毒水，虽然被堵住了地面上的口子，可水往低处流，它们顺着地下缝隙，一路渗透过来，像毒蛇一样钻进了这片农田的底下。
这些暗红的根须，就是吸了尸水和毒液后变异的植物根系，正贪婪地吮吸著大地的养分，把好端端的一片良田改造成一片“死地”。
“哞——！！”
突然，前头的大黄牛发出一声凄厉的哀鸣。
它像是突然疯了，猛地挣脱缰绳，四蹄乱蹬，一下子把牵着缰绳的二雷子撞了个跟头。
可它并没有跑，而是一下子跪在地上，用头一次又一次发狠地往地下撞，硬生生把两只牛角都撞断了，血流了一地。
它眼睛里流下血泪，死死瞪着脚下的土地，像是在求饶，又像是在恐惧。
“大黄！大黄你咋啦！”
二雷子哭喊著爬过去。
但大黄已经彻底没了声息。
它死了——像是被吓死的。
陈野走过去，咬牙用刀剖开牛肚子。
牛的四个胃里，塞满了那种红色的、像血管一样的草根。那些草根不光缠在饲草上，甚至深深扎进了胃壁，正死死吸着它的血。
这牛不是在吃草，是被草吃了。
陈野站起身，抬眼望向四周。田间地头，到处都是埋头干活、全然不知的村民。锄头起落，犁杖翻飞，谁都以为这只是平常的一年春耕。
他胸口像压了一块大石，只觉得一阵说不出的无力。
——这地，已经废了。