一九八一年，南锣鼓巷九十五号院。
中院正房，刘海中披着件半旧的藏蓝色中山装，靠在藤椅上。屋里摆着台十二寸黑白电视机，算是院里独一份的体面。原主的老婆，现在该叫老伴了，在里屋窸窸窣窣收拾，两人早几年就分了床，清净。
“光福，坐。”刘海中指了指对面的凳子。
刘光福搓着手坐下，他继承了老刘家的方脸盘，身材却精瘦些，在轧钢厂食堂干了十几年大锅菜，身上总带着股去不掉的油烟味。“爸，您找我？”
“饭店的事儿，准备得七七八八了。”刘海中声音不高，“执照托人跑下来了，地方也租赁好了，前门西河沿那边，两间门脸，后面带个小院，能摆七八张桌子。装修、锅灶都齐了，就差人。”
刘光福心往下沉，脸上堆着笑：“那是大好事啊爸，您这退下来了也不闲着，要当经理了。”
“经理让你妈挂个名。”刘海中看着他，“掌勺的，得自己人。你，辞了厂里的工，过来干。”
空气静了几秒。
刘光福喉结滚动：“爸…我这，厂里虽然现在活儿不多，可毕竟是铁饭碗，我这拖家带口的……”
“铁饭碗？”刘海中嗤笑一声，“一个月开你四十二块五，扣完杂七杂八，到手三十多。我这饭店开起来，头一年，我给你开一百六。干得好，往后只多不少。”
一百六！刘光福心跳快了一拍，这抵得上他小半年工资了。但他很快压住那点热切。钱是多，可那是私人的买卖，说倒就倒。厂子再不行，国家总得管饭吧？再说了，老爹这家底，这院子里的房子，往后蹬腿了，还能少了他们哥俩的？现在辞职，等于把铁饭碗砸了去端个瓷碗，不稳当。
“爸，”他挤出更苦的表情，“不是钱的事。我这手艺，也就做大锅菜还成，开饭店…怕给您搞砸了。而且厂里领导对我还行，突然辞了，面子上也过不去……”
“手艺不行就练！我让你去，不是让你当祖宗的！”刘海中声调没变，眼神却冷了下来，“面子？你老子我的面子，不比你们食堂主任大？”
刘光福低下头，不吭声，用沉默抵抗。心里的小算盘拨得噼啪响：死活不松口，爹总不能绑我去。熬着，熬到最后，饭店真开起来了红火了，自己再以帮忙的名义去搭把手，既拿了钱，又保住了厂里的身份，还能分家产，这才是上策。
刘海中看着他低垂的后脑勺，哪能不知道这儿子肚子里那点墨水。算计，却只敢算计眼皮底下那三瓜两枣。
“光天。”刘海中突然朝门外喊了一声。
住后院东厢房的刘光天很快推门进来，他比刘光福壮实，在车间干了多年，手上全是茧子。“爸。”
“饭店后头院子大，需要个采买、管杂事的，还得有个信得过的人盯着。你媳妇在街道糊纸盒也挣不了几个，你车间现在也没多少活，半死不活。你，也辞了，过来帮忙。”刘海中淡淡道。
刘光天愣了一下，随即脸上露出喜色：“哎！行！爸，我听您的！”
他早就嫌厂里没劲了，老爹开饭店，自己去帮忙，怎么也比在车间熬着强，何况钱肯定不少。
刘光福猛的抬头，看向他哥，又惊又怒。刘光天却只当没看见弟弟的眼神，脸上带着点压不住的得意。
“光福，”刘海中重新看向小儿子，语气缓和了些，却更让人心底发毛，“你是觉得，不接我这摊子，我的东西，往后也跑不了你那一份，是吧？”
刘光福脸一白，忙否认：“没有！爸，我真没这么想！我就是…就是求个稳当。”
“稳当？”刘海中点点头，“好，求稳当，我成全你。咱们今天，就把稳当的事说清楚。”
他起身，从里屋五斗橱最底下抽屉拿出一个牛皮纸信封，抽出一份叠好的纸，慢慢展开，放在桌上。
“这是啥？”刘光天凑过去看。
“分家协议。”刘海中吐出四个字。
刘光福脑袋“嗡”的一声，血往脸上涌：“分…分家？爸，您这…我们还都住着呢，分什么家？”
“住着，是让你们住着。”刘海中手指点着那张纸，“这上面写明白了。我现在住的这中院正房，是何雨水租给我的，白纸黑字，长期租赁，等我没了，这房得还人家何家，跟你们没关系。”
刘光福和刘光天都僵住了。他们一直以为这房是爹‘弄’来的，就是自家的了！
“后院东厢房，光天你住着。后罩房，光福你住着。”刘海中继续道，“这两处，街道的房本上，名头是我的。但今天，咱们分清楚。从下个月起，你们俩，按月给我交房租。东厢房一个月八块，后罩房大点，十块。就当你们租我的。”
“爸！”刘光福差点跳起来，“我们住自己家的房…还要交租？”
刘光天脸色也极其难看。
“不然呢？”刘海中撩起眼皮，“我的房，你们白住？天下有这道理？以前是以前，现在是现在。你们都有工作，有家小，还啃老子？说出去好听？”
他顿了顿，声音更缓，却像钝刀子割肉：“当然，你们也可以不交。不交，就搬出去。自己找地儿住。这房，我租给别人，一个月收的租金，不比你们给的少。”
刘光福浑身发冷。搬出去？现在外面找间房比登天还难！就算找到，那租金…他厂里那点工资，养家都紧巴巴。十块钱房租，几乎要了他三分之一收入！
“饭店那边，”刘海中不给两人喘息的机会，“是我跟你妈折腾的，赚了赔了，都是我们老两口的事。跟你们，没关系。你们要是来帮忙，我开工资，那是雇工。不来，我也不求。”
刘光天先绷不住了，他脑子转得快，立刻算明白了：去饭店干活，老爹开高工资，交了房租还能剩一大截，比在厂里强多了。这房名义上‘分’了，可爹还活着，租金钱也是左手倒右手，但不去饭店，那就真得实打实掏房租，或者滚蛋。
“爸，我去饭店！我一定好好干！”刘光天赶紧表态，同时捅了捅弟弟，“光福，你愣着干啥？爹这是给咱们指明路呢！你那食堂的活有啥干头？爹开饭店，你当大厨，这才叫正经出路！”
刘光福嘴唇哆嗦着，看着那份分家协议，又看看父亲毫无表情的脸，再看看急着表忠心的哥哥。
他忽然全明白了。爹早就把他的小心思摸透了，今天这一出，就是逼他就范。不去饭店，立刻就要面临交房租或者无家可归的窘境。去了，看似工资高，可身家性命就全捏在老爹手里了，那饭店是赚是赔，老爹说多少就是多少。而且，今天能逼他辞职，明天就能……
可他能怎么办？反抗？他没那个资本，也没那个胆量。像哥一样顺从？心里那口憋了多年的气，实在难以下咽。
“光福，”刘海中最后加了一把火，声音低沉，“别以为你那点算计别人不知道。想着耗着，两头占便宜？这世上，没那么多便宜事。路，我给你划出来了。走哪条，你自己选。选了，就别后悔。”
屋里死寂。只有里屋老伴偶尔轻微的咳嗽声。
许久，刘光福肩膀垮了下去，像被抽掉了脊梁骨。他声音干涩，带着认命后的空洞：“我…我辞。爸，我去饭店。”
“想清楚了？”刘海中问。
“想清楚了。”
“那行。”刘海中把那份协议推过去，“这上头，关于你们住房的安排，看明白了。没问题，就签个字，按个手印。算是咱们爷仨的约定。”
刘光福抖着手，拿起笔，在指定位置写下自己歪扭的名字，又蘸了印泥，按上鲜红的手印。刘光天也赶忙照做。
刘海中仔细收好协议。
“回去就跟厂里打报告吧。下月初，饭店开张。”他挥挥手，“光天，你先去忙。光福，你留一下，我把饭店灶台怎么布局，跟你再说说。”
刘光天应了一声，瞥了弟弟一眼，转身出去了，脚步略显轻快。
刘光福站在原地，看着父亲重新摊开一张手绘的饭店布局图，手指在上面指指点点，说着哪里摆灶，哪里放案板。那些话钻进他耳朵，却模糊一片。
他只感到一阵的后怕，和一丝不甘的怨恨，在心底最深处，悄悄蜷缩起来。