建设饭店的招牌红底金字，挂在前门西河沿街面上，格外扎眼。
开业那天，刘海中把攒了多年的人情都用上了。
以前厂里的旧同事、后来在轻工局、街道说得上话的几位，还有早年暗中帮过、后来也算平稳落地的老关系，能请的都请了。
席面开得实在，肉菜油水足，酒是正经的二锅头。老师傅是刘海中通过早年一个徒弟的关系，从一家老字号国营饭馆退下来的崔师傅，手艺扎实，尤其是一手家常菜做得地道。有崔师傅坐镇，刘光福打下手学艺，头一天就挣足了口碑。
“老刘，你这算是赶上了！”一个原轻工局的科长拍着刘海中的肩膀，喝得脸红，“政策放宽了，你这胆子也大了，好啊！”
刘海中笑着敬酒：“混口饭吃，全靠各位老领导、老朋友帮衬。”
一个月下来，建设饭店的名声在西河沿一带算是立住了。价格比国营饭店稍贵一点，但不用粮票，菜量大，味道好，服务员脸上也少见国营店那种爱搭不理的劲儿。
主要做的是周边居民、小生意人和偶尔来改善伙食的工人的生意。一到饭点，七八张桌子常是满的。
晚上打烊，刘海中坐在后间临时隔出的小办公室里，就着昏黄的灯泡算账。算盘珠子拨得噼啪响，香烟一根接一根。去掉房租、水电、材料成本、崔师傅和刘光天的工资，再刨去七七八八的开销，净利竟然有接近四百块。
一个月，顶他当年当车间主任半年的工资。刘海中看着账簿上最后的数字，缓缓吐出一口烟。
风口，这就是风口。他这艘小船，算是勉强挤上来了。
账本合上，锁进抽屉。他走出后间，前面店里，刘光福正带着两个临时雇的小工收拾灶台，擦洗桌凳。刘光天在门口踩着三轮，把明天要用的几筐蔬菜搬进来。
刘光福干活很卖力，手上动作不停，额头上都是汗。但刘海中能看出来，这儿子眼睛里藏着东西。尤其是这一个月，饭店生意眼见着红火，刘光福跟他说话时，那点勉强压着的、混合着羡慕和算计的光，越来越藏不住。
果然，没过两天，刘光福趁着崔师傅中午休息回家，凑到刘海中跟前，递了根烟：“爸，算过账了？这一个月还行吧？”
刘海中接过烟，就着他的火柴点上，吸了一口，才含糊道：“还行，刚起步，能糊口。”
“我看天天都满座，肯定不止糊口。”刘光福陪着笑，“崔师傅手艺是好，就是工钱不低吧？”
“该花的钱得花。”刘海中瞥他一眼，“怎么，嫌自己拿得少？当初是你自己死活不肯来。”
“不是不是！”刘光福连忙摆手，“我哪能嫌。就是…就是觉得，咱自家买卖，有些钱能省则省。我媳妇，张秀梅，您知道的，手脚麻利，以前也在街道食堂帮过忙。现在她在纸盒厂，一个月就二十来块。不如让她来店里帮忙？洗菜、洗碗、打扫卫生都行，给口饭吃就成，工钱您看着给，三十…不，二十就行！总比请外人强，外人哪有自家人尽心？”
刘海中没立刻回答，慢慢抽着烟。刘光福这点心思，他门儿清。想把老婆塞进来，一是多占个位置，多拿一份钱，二是盯着店里的情况。说不定，还存着哪天把崔师傅挤走，他们两口子掌控后厨的念头。
“店里现在人手刚够。”刘海中弹了弹烟灰，“等再稳定稳定，看看生意能不能长久再说。”
刘光福脸上的笑僵了僵，还想再说什么，刘海中已经转身去看明天的肉料预定单子了。
这事儿不知怎么传到了刘光天耳朵里。第二天，刘光天搬完菜，也蹭到刘海中旁边：“爸，光福想让秀梅来？要我说，自家人帮忙，知根知底，是好事。不过……”他压低声音，“后厨有崔师傅和光福，前面再进自家人，怕别人说咱这成家族店了，影响不好。要不，让秀梅偶尔来帮帮忙，不算正式工，给点辛苦费就行？我家里那口子也说，要是需要，她也能来搭把手。”
刘海中心里冷笑。老二这是怕老三家多占便宜，自己也急着要分一杯羹呢。
“再说。”他还是这两个字。
自打饭店生意起来，晚上回了南锣鼓巷九十五号院，气氛也微妙地变了。
以前刘光天、刘光福两家孩子，除了过年过节，平常很少往中院正房跑。现在，几乎天天晚上都能见着。
“爷爷，我给您捶捶腿！”刘光福的儿子小军跑得最勤。
“爷爷，我妈蒸了枣糕，让我给您送两块尝尝。”刘光天的闺女小芳也怯生生地来。
孩子们眼神干净，举动却带着明显的讨好，背后是谁教的，不言而喻。
刘海中一般会摸摸孩子的头，让老伴拿点水果糖分给他们，偶尔问两句学习。不多亲近，也不冷淡。孩子们拿了糖，欢天喜地跑回后院，中院便又恢复沉寂。
这天晚上，算完店里最后一笔账，刘海中揣着这个月的利润大部分，锁好店门，慢慢蹬着自行车回四合院。秋风已经有些凉了，吹在脸上很舒服。
进了中院，正房灯还亮着。他没急着进去，站在院子里那棵老枣树下，点了支烟。
后院隐约传来刘光福媳妇张秀梅拔高了嗓门的说话声，似乎是在抱怨纸盒厂加班钱少，又隐约提到饭店、帮忙几个字眼。东厢房那边，刘光天屋里电视开着，声音调得不大。
前院黑漆漆的，早几年就空着的几间房，门窗破败，像张着口的黑洞。这院子，曾经挤挤攘攘，算计不休，如今空旷得有些陌生。易中海、傻柱、许大茂、贾家、阎家…那些熟悉又令人厌烦的面孔，早已湮没在时光和各自的因果里。
现在，是他的儿子们开始新一轮的算计了。为了钱，为了利，为了他手里这点刚刚垒起来的砖瓦。
刘海中吐掉烟蒂，用脚碾灭。
这样也好。有所求，才容易拿捏。怕的就是无欲无求，或者野心太大。
他推开正房门。老伴已经睡了里屋。外间桌上，放着杯晾好的白开水。他坐下来，从怀里掏出那个鼓鼓囊囊的信封，把里面的钱又仔细数了一遍。厚厚一沓，主要是十元的大团结，还有些五块和两块。
数完，他舒了口气，把钱重新包好，藏进里屋只有他知道的墙砖暗格里。然后躺到自己的那张床上，关了灯。
月光透过窗户纸，在地上投下模糊的光影。
刘海中睁着眼，看着房梁的阴影，心里盘算着下一步。饭店要稳，就得再添点特色。光靠家常菜，久了也腻。
崔师傅那边，关系得维持好，但也不能让他一家独大。刘光福还得敲打，不能让他觉得离了他不行。刘光天，倒是可以稍微给点甜头，让他们兄弟之间有点竞争。
还有这院子。后罩房和东厢房，名义上‘分’了，房租也收了，但这终究不是长远之计。
脑子里条分缕析，像当年在车间安排生产计划一样。只是这次，原料是人，产品是稳固的家业和晚年的绝对掌控权。
窗外传来隐约的猫叫，后院似乎彻底安静下来。
刘海中翻了个身，闭上眼。
月光悄悄移动，照亮了五斗橱上那个小小的、积了灰尘的相框。里面是很多年前，还很年轻的刘海中、老伴，以及三个儿子的合影。照片上的刘光福，咧着嘴，笑得很傻。