一九八四年，秋老虎的余威还没散尽。
建设饭店的两家店都还算平稳，西河沿的老店有崔师傅坐镇，生意稳当；东四的新店在刘光天盯看和刘光福主厨下，也渐渐有了些熟客。
刘海中去店里的时候越来越少，账本每周看一次，大笔采买和关系打点还是他把着关，但日常的琐碎，已经慢慢放给了两个儿子。
不是他真想放权，是看着那两兄弟实在教不动了。
刘光天管采买，账目清晰，但私下里跟几个供货的称兄道弟，偶尔‘抹个零头’或者多拿两条烟，刘海中睁只眼闭只眼，只要不过分。
刘光福在后厨，手艺没丢，可总琢磨着怎么省料，有时候肉片切得飞薄，菜量看着就没那么实在，刘海中说过两次，他嘴上应着，回头还是老样子。
朽木不可雕。刘海中算是彻底明白了。他把该划的线划清楚，剩下的，就看他们自己的造化。能守住这份家业，是他们的本事；守不住，也是他们的命。
他尽了自己的那份心。
日子就这么不咸不淡的过着。
直到那天。
刘海中在中院正房，靠着藤椅听收音机里的评书。老伴在里屋缝补衣服。院里很静，前院偶尔有孩子跑过的声音，隔着墙，闷闷的。
敲门声响起，不轻不重，三下。
“谁啊？”刘海中问了一声，没动弹。院里熟人一般直接进，或者喊一嗓子。
“爸，是我。”门外传来一个男人的声音，有些陌生，又带着点刻意压着的熟稔。
刘海中皱了皱眉，坐直身体。
这称呼…除了光天光福，还能有谁？
他起身，走过去拉开门闩。门外站着三个人。
打头的是个四十出头的男人，穿着旧的蓝灰色中山装，戴着眼镜，脸盘依稀能看出点刘家的影子，但更斯文，也更…疏离。
他身后是个同样年纪、面容带着倦色和警惕的女人，手里牵着个十几岁岁、怯生生的小男孩。
刘海中看着那张脸，记忆深处属于原主的某些碎片猛地翻涌上来，带着一股陈年的、复杂的情绪，骄傲，失望，愤怒，还有一丝被刻意遗忘的牵挂。
刘光齐。原主的大儿子，那个当年读了点书，在厂里混了个以干部的编制，结了婚就借着女方家的关系，想方设法调去了外地，从此再没回过这个家，连信都稀少的‘出息’儿子。
原主刘海中前半生最大的骄傲和后半生最深的隐痛。
“爸，”刘光齐推了推眼镜，脸上挤出笑容，眼角有了细纹，“我们回来了。”
那女人也赶紧扯出笑，推了推小男孩：“快，叫爷爷。”
小男孩缩了缩，小声咕哝了句什么，听不清。
刘海中没应声，目光在刘光齐脸上停留了几秒，又扫过他手里那个半旧的帆布旅行包，以及女人和孩子身上并不光鲜的衣着。心里那点原主残留的波动迅速冷却，被一种更清晰的、属于。钟建设‘的洞察取代。
回来？早不回晚不回，偏偏这个时候。他在南锣鼓巷当了这么多年的’刘海中‘，从没听说这大儿子有回京探亲的打算。现在他刘海中开了两家饭店，手里有点钱了，院子里的房子也值点钱了，这就‘回来’了。
“进屋吧。”刘海中侧身，语气平淡，听不出喜怒。
刘光齐似乎松了口气，连忙提着包进来，女人和孩子跟着。
三人局促地站在屋子中间，打量着这间中院正房。家具半新不旧，但收拾得整齐，有电视机，有收音机，墙上还挂了个崭新的石英钟，在这年头算是不错的陈设了。刘光齐的眼神在屋里转了一圈，最后落在刘海中脸上，那笑容里多了点别的意味。
“爸，您身体还好吧？看起来还挺硬朗。”刘光齐说着，把旅行包放在脚边，“这次回来，是…是单位有点调动，可能要在四九城待一段时间。想着这么多年没尽孝，心里实在过意不去，就带着淑芬和小斌赶紧来看看您。”
单位调动？刘海中心里冷笑。怕是那边混得不怎么样，或者听说了什么，想回来摘桃子了吧。他摸不清具体，但刘光齐眼底那点闪烁的精明和算计，他太熟悉了，跟刘光天刘光福如出一辙，甚至更隐晦，也更让人不舒服。
“哦。”刘海中应了一声，指了指旁边的凳子，“坐。”他自己重新坐回藤椅。
刘光齐坐下，女人和孩子挤在另一张凳子上。气氛有点尴尬。
“光天和光福…他们还好吧？”刘光齐找着话题，“听说都成家了？有孩子了？”
“嗯，都在后院住着。”刘海中端起桌上的茶缸，喝了一口，没多说。
就在这时，院门又被推开，刘光天和刘光福一前一后走了进来。两人显然是听到了风声，刘光天脸上带着惊讶和审视，刘光福则更多是不加掩饰的愕然和隐隐的敌意。
“大哥？”刘光天先开口，目光在刘光齐一家三口身上扫过，“你怎么回来了？也没提前说一声。”
“临时决定的，来不及。”刘光齐站起来，试图拿出长兄的派头，“光天，光福，都长这么大了。这是你们嫂子，淑芬，这是小斌。”
简单的寒暄，干巴巴的。刘光福只是哼了一声，点点头，眼睛却盯着刘海中。
刘海中放下茶缸，忽然叹了口气。这一声叹，让屋里所有人都看向他。
他看着刘光齐，眼神复杂，那里面有什么东西在沉淀，最后变成一种近乎明悟的平静。
他终于彻底明白了，为什么自己还困在’刘海中‘这具身体里，迟迟无法’离开‘。
原主的执念，当官掌权，压过易中海，这些表面目标都达成了。但最深处，那根扎在原主心口十几年、让他又爱又恨又不甘的刺，从来就没拔出来过，就是这个当年让原主骄傲无比，后来却弃原主而去，成为原主酒后咒骂、人前却还要强撑面子的大儿子，刘光齐。
这根刺不拔，原主那点残魂不甘，这身体的任务就没完。
刘海中摸了摸自己微凸的肚子，那里是岁月和这具身体共同的痕迹。他慢慢站起身。
刘光齐看着他，眼里露出一丝期待。毕竟，记忆里父亲最疼的就是他这个有出息的大儿子。这次回来，虽然狼狈，但只要把姿态做足，父亲总会心软，总能……
“光齐啊，”刘海中开口，声音不高，甚至有点温和。
“爸，您说。”刘光齐赶紧应道，腰板都不自觉挺直了些。
“你先在此等着，”刘海中看着他，眼神有点飘，像透过他在看别的什么，“我给你看个宝贝。”
宝贝？刘光齐心里一动。难道是存折？房本？或者父亲这些年生意的底细？他脸上控制不住地露出热切，连连点头：“好，好，我等您。”
刘海中转身，不紧不慢地走向里屋。布帘子在他身后落下。
外屋顿时安静下来。刘光齐搓着手，看了眼旁边的媳妇，嘴角忍不住往上翘。刘光天和刘光福对视一眼，兄弟俩多年不对付，此刻却从对方眼里看到了同样的警惕和某种隐隐的兴奋。
刘光天悄无声息的挪了一步，背靠在了关着的房门上。刘光福没动地方，但身子正好挡在了通往门口的空当。两人的动作很自然，像是无意间的站位，却默契地把这间正房的出口封了个严实。
里屋传来翻找东西的窸窣声。刘光齐伸长脖子听着，心里盘算着父亲会拿出什么。是钱？还是什么值钱的老物件？
布帘一掀，刘海中走了出来。他手里拎着的，不是钱，也不是什么盒子，而是一条旧得发黑、皮质厚重、铜扣闪着暗光的武装腰带。
刘光齐愣住了，眼镜后的眼睛眨了眨，没明白：“爸，这是……”
他话没说完。
刘海中手腕一抖，那根沉重的武装腰带像活了似的，带着破风声，在空中抡出一个半圆，没有半点花哨，劈头盖脸，结结实实地抽在了刘光齐抬起的脸上！
“啪！”
一声脆响，惊得房梁上的灰似乎都震落下来。
刘光齐“嗷”一嗓子，整个人被打得向后踉跄，眼镜飞了出去，脸上瞬间浮起一道红肿的棱子。他捂住脸，又惊又痛又懵，完全反应不过来。
刘海中根本没停。他步伐沉稳，手腕翻动，那根伴随他多年的武装腰带，后来束之高阁的腰带，此刻仿佛被注入了某种积压已久的暴戾。不是抽，是砸，是抡，是带着一股要将什么东西彻底打碎的狠劲。
劈、扫、抽、带！招式根本谈不上，就是最原始的力量宣泄，但角度刁钻，速度极快，专挑肉厚又疼的地方，肩膀、后背、胳膊、大腿。
八方来雨？
不，这更像是街头打架的王八拳升级版，只是更快，更重，更狠！
“爸！你干什么！啊！别打了！”刘光齐抱头鼠窜，惨叫连连，完全没了刚才那点斯文和算计，只剩下最本能的狼狈躲闪。
可他躲不开，屋里空间就这么大，刘光天和刘光福像两尊门神堵着路。
女人吓傻了，尖叫着把孩子搂进怀里，缩在墙角瑟瑟发抖。
刘光天和刘光福眼睛瞪得溜圆，看着平时威严但讲究’身份‘的父亲，此刻像换了个人，一言不发，只是沉默的、凶狠的挥舞着腰带。
他们后背有点发凉，但更多的是一种难以言喻的、近乎刺激的快意。该！活该！你也有今天！
皮带扣划过空气，带起令人牙酸的风声，每一次落下都伴随着刘光齐杀猪般的嚎叫和皮肉被击打的闷响。
刘海中一言不发，脸上没有任何表情，只有额角微微暴起的青筋和那双冰冷得吓人的眼睛，显示着他此刻绝非失去理智。
他像是在完成一项迟到了十几年的仪式，又像是在用最粗暴的方式，斩断这具身体最后一点不甘的牵挂。
屋里只剩下皮带声、痛呼声、女人孩子的哭声，以及刘海中粗重而压抑的喘息。