天津，紫竹林。
昔日的租界区，那些带有科林斯柱式和浮雕窗楣的洋楼依然伫立，只是门前的铜牌已经换了字样——不再是“大英某某洋行”或“法兰西领事馆”，而是简简单单的门牌号，间或有一两块手写木牌，上面是些诸如“冯记杂货”、“韩家茶铺”之类透着烟火气的名字。
傍晚时分，夕阳把海河染成金红色。临河的一排小院里，冯胖子正躺在自家门口的藤编摇椅上，手里端着个紫砂壶，有一口没一口地啜着。身上的绸衫解开了最上面两颗盘扣，露出圆滚滚的肚皮，随着摇椅的晃动一起一伏。
隔壁院门“吱呀”一声开了，阎老西拎着个空鱼篓、扛着鱼竿走出来，脸色黑得像刚在煤堆里打过滚。
“哟，老西啊！”冯胖子眼睛都没睁，乐呵呵地招呼，“怎么脸色这么臭？跟谁欠了你八百吊钱似的。”
“死胖子！”阎老西把鱼竿往墙边一靠，没好气地回道，“再跟你说最后一遍——不许叫我老西！要叫阎先生！或者阎公！再不济叫老阎也行！”
“行行行，阎公，阎公。”冯胖子睁开一只眼，瞅了瞅那个空荡荡的鱼篓，噗嗤笑出声来，“又空军了？”
“踏马的！”阎老西一屁股坐到冯胖子旁边的另一张摇椅上，椅子发出不堪重负的呻吟，“钓了一下午！漂动都没动一下！你说这海河里到底有没有鱼？是不是让北方军的工厂排污给毒绝种了？”
冯胖子慢悠悠地坐起来，给阎老西也倒了杯茶：“消消气。这河里的鱼啊，精着呢。你越急，它越不上钩。你得跟它比耐心——问题是你有那耐心吗？”
“我怎么没耐心？”阎老西接过茶杯，一口灌下去半杯，烫得直咧嘴，“我一下午动都没动！连厕所都没去！”
“那就是你饵不对。”冯胖子老神在在地分析，“你现在还用蚯蚓吧？落伍啦！现在河里的鱼，那都是吃过北方军后勤部倒的剩饭剩菜的，嘴刁着呢！你得用面团，掺点香油，最好再滴两滴茅台——”
“扯淡！”阎老西把杯子往旁边小几上一顿，“鱼还喝茅台？它咋不上天呢！”
两人正拌着嘴，对面小院的韩跑跑推开窗户，探出半个身子：“二位，吵吵什么呢？我在屋里都听见了。”
这位昔日的“飞将军”现在穿着件洗得发白的汗衫，手里还拿着份报纸，看样子是刚睡醒午觉——虽然他这午觉能从中午睡到太阳下山。
“老韩来得正好！”冯胖子招手，“你来评评理。老阎——哦，阎公，一下午没钓着鱼，怨河里的鱼被毒死了。我说是他饵不对，他还不信。”
韩跑跑打了个哈欠：“要我说，钓什么鱼啊。想吃鱼，街口王麻子的鱼摊上，三毛钱一斤，活蹦乱跳的。费那劲。”
“你懂个屁！”阎老西瞪眼，“那是钓鱼吗？那是那是意境！是修身养性！”
“修一下午修个空篓子回来？”韩跑跑咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口——据说是当年中原大战时从马上摔下来磕的，“要我说啊，你就该学学老冯。人家开个杂货铺，虽然一天卖不了几个钱，但至少有事干，不闲得慌。
冯胖子一听这话，来劲了：“就是！我那铺子，虽然小，但啥都有！针头线脑、油盐酱醋、小孩吃的糖豆、老太太用的头油前天还进了批北方军工厂出的‘飞马牌’肥皂，去污力强，还不伤手！”
他越说越起劲，从摇椅上站起来，比划着：“最关键的是，有人说话啊！东街的李婶来买盐，能跟你唠半小时她媳妇的不是；西头的赵大爷来打酒，能跟你讲一整段他当年在义和团哦，这个不能说。反正啊，比对着河面发呆强！”
阎老西被他说得有点心动，但嘴上还硬：“开铺子？跟那些平头百姓讨价还价？我阎某人好歹”
“好歹什么？”冯胖子打断他，笑眯眯地，“好歹是领五十万大洋退休金的人？得了吧，在这儿，谁还不是个‘前’字头的？前司令、前主席、前总长说白了，都是吃北方军养老金的闲人。”
这话戳中了要害。阎老西不吭声了，闷头喝茶。
夕阳又下沉了一截，河面上的金光变成了绛紫色。远处传来电车叮当声，还有小贩“冰糖葫芦——”“豆腐脑——”的叫卖声。生活气从四面八方涌来，把这三个昔日的军阀裹在其中，像河水裹挟着落叶，不管落叶曾经在树梢多么风光，现在都得顺着水流往下漂。
安静了一会儿，韩跑跑忽然说：“对了，听说明天有新邻居要搬来。”
“谁啊？”冯胖子重新躺回摇椅。
“金陵那位。”韩跑跑压低声音，“带着夫人。住三号院，就挨着老阎你家。”
阎老西手里的茶杯顿住了。
冯胖子的摇椅也不摇了。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了复杂的神色——有同情，有幸灾乐祸，有点物伤其类，还有点好奇。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“九十万。”韩跑跑伸出两根手指比了比，“听说赵总司令特批的，每年九十万大洋养老金。比咱们多四十万。”
“应该的。”冯胖子悠悠地说，“人家毕竟级别高嘛。”
这话说得含糊，但三人都懂。级别是高，但代价也大——钱得吐出来，自由受限，还得在北方军眼皮子底下过日子。
阎老西忽然觉得，自己钓不着鱼好像也不是什么大事了。
“也好。”他放下茶杯，语气莫名轻松了些，“人多热闹。以后打麻将能凑一桌了——老韩你会打吧？”
韩跑跑挠挠头：“会点儿，但不精。”
“我教你！”冯胖子来劲了，“明天我就去置办一副好麻将！象牙的买不起，竹子的总行吧？再弄张八仙桌，就在我院子里打！茶水瓜子我管够！”
三个老头儿就这么你一言我一语地规划起来，仿佛明天不是一位失势的国家元首要搬来，而是什么老伙计要来串门。
夕阳终于完全沉下去了。河对岸亮起了星星点点的灯火。
冯胖子站起来，伸了个懒腰：“走吧，老阎，今儿去我那铺子里拿条咸鱼，让我家那口子炖个豆腐。咱哥俩喝两盅——我那儿可有正宗山西汾酒，上次我侄子来看我时偷摸带来的。
阎老西这次没纠正“老阎”这个称呼。他站起来，拍拍屁股：“行。不过说好了，酒钱我出。”
“那不成！到了我的地盘——”
“你的地盘？”阎老西斜眼看他，“这紫竹林，姓赵。”
冯胖子愣了愣，然后哈哈大笑：“对，对，姓赵！都姓赵！”
笑声在暮色中传开，惊起了河边柳树上栖息的几只麻雀。
韩跑跑在窗户后面看着两人勾肩搭背远去的背影，摇摇头，也笑了。他关上窗，打开电灯。
新搬来的南京先生夫妇花了两天时间才把这座小洋楼收拾出个模样。一楼客厅里，原先租界时期留下的柚木地板被擦得锃亮，几件从南京带出来的红木家具摆得规规矩矩，墙上还挂着一幅于右任写的“天下为公”——这是少数几件没被要求“归还”的物品之一。
第四天傍晚，南京先生正坐在藤椅上翻看旧相册，门外传来一阵说笑声。透过玻璃窗，他看见冯胖子抱着个木盒子，阎老西拎着个小竹篮，韩跑跑两手空空但走得最快，三人径直朝他家院门来了。
“哟，这是”南京夫人从厨房探出头。
“邻居串门。”南京先生合上相册，整了整衣领——尽管只是件普通的灰色长衫。
门铃响了。
开门后，冯胖子笑得见牙不见眼：“蒋公，搬来几天了，咱们还没正式欢迎呢！这不，带副麻将，咱们凑一桌？”
阎老西举了举竹篮：“花生瓜子，我自家炒的。”
韩跑跑最直接：“闲着也是闲着，打八圈？”
南京先生愣了愣。他设想过很多种和这些“前同僚”见面的场景——尴尬、疏远、冷嘲热讽，甚至老死不相往来。但唯独没想过，会是这种街坊邻居串门打牌的架势。
“这好啊。”他侧身让开，“请进。”
麻将桌就支在客厅里。冯胖子带来的是一副竹背象牙面的老麻将，洗牌时哗啦作响，声音清脆。阎老西的花生瓜子装盘摆上，韩跑跑熟门熟路地去厨房找茶叶——好像他才是这房子的主人。
四人坐定，东南西北风定庄。南京先生坐东，冯胖子南，阎老西西，韩跑跑北。
第一圈还算客气，大家有一搭没一搭聊着天。
“蒋公这房子不错啊，朝南，阳光好。”
“哪里哪里，比不过阎公那边清静。”
“听说海河边的鱼最近好钓了？”
“好钓什么，昨天又空军！”
第二圈开始，话少了，眼神专注了。
第三圈，南京先生点了冯胖子一个清一色。
第四圈，阎老西自摸杠上开花。
第五圈
午夜十二点，客厅里的电灯亮得晃眼。烟灰缸里堆满了烟蒂——南京先生戒了十年的烟，今晚破戒了。桌上散落着花生壳和瓜子皮，四个老头眼睛都红了。
不是困的，是输急眼的。
南京先生面前的钱堆已经见底了。他打了整整一晚上，连一个像样的胡牌都没有，不是放炮就是被人截胡。
“八万。”他咬牙打出一张。
“碰！”冯胖子眉开眼笑，“哟，蒋公，这张我等了一晚上了！”
然后转手打出一张九筒。
“胡！”韩跑跑推倒牌，“清一色带根，门清自摸加番——蒋公，您这张八万打得好啊，给我送了个杠上炮！”
南京先生盯着韩跑跑的牌面，又看看自己手里那把烂牌，终于绷不住了。
“哗啦——”
他一把推倒眼前的牌，麻将子儿蹦得满地都是。
“娘希匹！”南京先生站起来，脸色铁青，“你们三个出老千！老子打了一晚上一把都没胡！是不是串通好了？！”
客厅瞬间安静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
韩跑跑第一个炸了，一拍桌子：“说谁呢？！你自己手气背怨我们？！老子打麻将几十年，还没被人说过出千！”
“赶紧给钱！”阎老西伸手，“这把清一色加番，每人十二块大洋！零头给你抹了，给整的就行！”
“给个屁！”南京先生气得发抖，“你们就是出老千！我看见了！冯胖子刚才摸牌的时候小指头勾了一下！”
冯胖子本来还笑着，听到这话笑容消失了：“蒋公，饭可以乱吃，话可不能乱说。我冯某人当年带兵打仗是不行，但牌桌上从来光明磊落！你说我出千，证据呢？”
“证据就是老子一把没赢！”南京先生吼回去。
“那是你技不如人！”韩跑跑嗤笑，“当年打仗打不过李德林，现在打麻将也打不过我们，你也就剩嘴硬了！”
这话戳到痛处了。南京先生抓起一个麻将子儿就要砸过去，被闻声赶来的南京夫人死死拉住。
“好了好了，消消气！”南京夫人一边劝一边给三人使眼色，“几位，今天太晚了，要不先回吧？明天再玩？”
冯胖子冷哼一声，开始收拾自己的麻将。阎老西把桌上的钱一把扫进兜里——包括南京先生面前最后那几个大洋。韩跑跑站起身，居高临下地看着南京先生：
“蒋公，输不起就别玩。咱们紫竹林打牌，讲究的是个牌品。牌品如人品，懂吗？”
三人骂骂咧咧地走了。门摔得震天响。
南京先生瘫坐在椅子上，胸口剧烈起伏。南京夫人一边收拾满地的麻将，一边叹气：“你说你，跟他们较什么劲”
“他们就是串通好了！”南京先生咬牙切齿，“哪有那么巧？三个人轮流胡牌，我就一把都胡不了？”
“万一是你真手气背呢？”
“不可能！我算过概率——”
话说到一半，他自己停住了。算概率？他可是曾经算尽天下大势的人，现在居然在算麻将牌的概率？
南京夫人把最后一颗麻将捡起来，轻轻放在桌上：“睡觉吧。明天太阳照常升起。”
第二天下午，紫竹林临河的小亭子里。
冯胖子、阎老西、韩跑跑三人凑在一起，没打麻将，改玩扑克牌了。
“三带一！”冯胖子甩出四张牌。
“管上！”阎老西气势如虹。
“要不起”韩跑跑挠头。
正玩得热闹，南京先生散步经过。他显然一晚上没睡好，眼袋深重，但已经换了身干净长衫，头发也梳得一丝不苟。
看见三人，他犹豫了一下，还是走过去：“哟，玩牌呢？”
没人理他。
“这扑克挺新鲜啊。”南京先生没话找话。
还是没人理。
冯胖子出了最后两张牌：“对三！没了！给钱给钱！”
阎老西一边掏钱一边嘀咕：“今天手气还行”
南京先生站在亭子外，有点尴尬。他清了清嗓子：“那个咱们一起玩啊？四人打升级，刚好。”
韩跑跑终于抬头，看了他一眼，又低下头洗牌：“就不带你玩。”
“为什么？”南京先生愣住了。
“你说为什么？”冯胖子把扑克收拢，“昨晚谁摔牌骂人来着？谁赖账来着？”
“我后来不是让夫人把钱送过去了吗？”南京先生辩解，“多给了十块，当赔礼。”
“那是钱的事吗？”阎老西站起来，“那是牌品！是信誉！蒋公，不是我说你，你这人啊，输不起。”
南京先生脸涨红了：“娘希匹！你们太过分了！打麻将不让参加，打扑克也不让？这紫竹林是你们家的？”
“哎，你还真说对了。”韩跑跑慢悠悠地说，“这紫竹林，虽然不是我们家的，但我们先来的。规矩，我们定。”
他站起身，走到南京先生面前。两个老头差不多高，对视着，像两只斗鸡。
“规矩就是，”韩跑跑一字一顿，“不带输不起的人玩。”
“你——”
“你能把我们怎么样？”冯胖子也走过来，三人站成一排，“报警？让北方军派兵来抓我们？还是给你那些旧部发电报，让他们打过来救你？”
这话太毒了。南京先生嘴唇哆嗦，一句话都说不出来。
阎老西最后补了一刀：“蒋公，醒醒吧。这儿是天津，是紫竹林。您啊，现在就跟我们一样——都是领退休金的老头。区别是，我们认了，您还没认。”
三人重新坐回亭子，继续打牌。仿佛南京先生不存在。
南京先生站在原地，站了很久。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到河岸边。远处有小孩在放风筝，笑声顺着风飘过来。
他最后看了一眼那三个打牌打得热火朝天的老头，转身走了。
脚步有些踉跄。
那天晚上，三号院的灯光亮到很晚。南京夫人在厨房炖汤，听见书房里传来翻箱倒柜的声音。
她推门进去，看见丈夫把一堆旧文件、地图、信件从箱子里搬出来，铺了满地。然后他坐在地板上，开始一份一份地烧。
火光映着他的脸，明明灭灭。
“烧这些做什么？”南京夫人问。
“没用了。”南京先生的声音很平静，“都过去了。”
他烧完最后一封信，拍拍手站起来：“明天，你去街上买副扑克牌。要最好的，北方军工厂出的那种。”
“你要打牌？”
“不打。”南京先生笑了笑，那笑容里有种释然，“我要学。”
他顿了顿，看着窗外紫竹林的夜色，轻声说：
“反正日子还长着呢。”
窗外，海河的水静静流淌。河对岸的灯火倒映在水中，碎成一片晃动的光斑。
而小亭子里，那三个老头又吵起来了——
“韩跑跑！你刚是不是偷看我牌了？！”
“放屁！你自己牌烂怨谁！”
“别吵了别吵了，还打不打了？”
生活，就这么继续着。在紫竹林，在天津，在这个他们谁也离不开、再也回不去的黄昏里。
喜欢。