距离咖啡店那场交锋已过去两周。表面上一切如旧，但某些微妙的变化，像暗流在冰层下涌动。jane的“操作”从日常渗透，逐渐升级到更暧昧的试探。
真正的裂痕，来自一次朋友组织的卡拉ok聚会。
那晚气氛很热闹，几个乐队朋友和相熟的工作人员都在。有人提议玩“大冒险”，游戏逐渐升温，起哄声不断。轮到jane时，抽到的纸条上写着：“亲吻在场一位异性朋友的脸颊。”
众人哄笑，目光在几个男性身上游移。jane脸上飞起红晕，目光却越过众人，直接而大胆地落在了正在角落与乐瑶低声说话的家驹身上。
“家驹哥，”她声音带着游戏赋予的“正当性”和一丝娇俏，“对不住啦，游戏规则！”
在乐瑶骤然僵住的目光中，在众人的起哄和口哨声中，jane快步走到家驹面前，伸手轻轻扶住他的肩膀——然后，并非如纸条所说的脸颊，她的唇瓣飞快地、却清晰地印在了家驹的嘴角边缘。
那一触即分，快得像错觉，但在闪烁的霓虹灯光下，又无比真实。
家驹明显愣住了，身体往后仰了仰，眉头蹙起。但周围全是朋友善意的、看热闹的笑闹：“哇！jane你好大胆！”“家驹艳福不浅哦！”“游戏而已，玩得起！”
在这样的氛围里，任何严肃的拒绝或反应都会显得扫兴和突兀。家驹扯了扯嘴角，似乎想把这当成一个无伤大雅的过火玩笑，最终只是摇了摇头，没说什么，下意识抬手用拇指擦了一下嘴角。
乐瑶坐在他旁边，从头到尾看得清清楚楚。那不仅仅是脸颊，是嘴角。jane扶住他肩膀的手指，停留的时间比必要长了零点几秒。而家驹的反应——不是立刻推开，而是短暂的错愕后，选择了在群体压力下默许。
她的血液仿佛在那一刻冷了下去，喧闹的人声和音乐突然变得遥远而扭曲。
之后的时间，乐瑶异常沉默。家驹试图低声解释：“玩游戏啫，佢有啲过火，但咁多人唔好发难……” 乐瑶只是“嗯”了一声，目光看着屏幕上滚动的歌词，再没看他一眼。
聚会散场，两人一路沉默地走回家驹的住处。冰冷的空气缠绕在两人之间，比深夜的寒风更刺骨。
随后几天，这件事像一根刺扎在乐瑶心里。而jane，仿佛因为这个“大冒险”获得了某种隐秘的鼓励，言行间更添了几分难以言喻的亲昵。更让乐瑶心寒的是，她在整理家驹的外套时，闻到领口若有似无的、不属于她的香水味——正是那晚jane身上的味道。而在家驹背包的侧袋，她发现了一枚陌生的、小巧精致的银色吉他拨片，上面刻着一个细小的“j”。
她将拨片放在桌上，等家驹回来。
“哦，jane嘅。”家驹看了一眼，试图让语气显得轻松，“可能系那晚玩完塞过嚟？唔记得了，一直冇拎出来。”
“玩游戏送嘅‘纪念品’？”乐瑶的声音平静得可怕，“定系‘大冒险’嘅后续？”
家驹听出了她话里的寒意，烦躁涌上来：“你又嚟？都话系游戏！一个拨片啫，可能佢顺手，可能我收低了都唔知！”
“唔知？”乐瑶终于抬起眼，眼底是深不见底的疲惫和失望，“家驹，由咖啡店到卡拉ok，到呢个刻咗名嘅拨片，再到你衫领上嘅香水味……你真系觉得，一切都只系‘游戏’、‘顺手’、‘唔知’？定系你根本唔想面对，你嘅‘唔在意’同‘怕扫兴’，正系对呢种越界行为最大嘅纵容？”
这是他们第一次为jane的事爆发如此激烈的冲突。
“haylee！你可唔可以讲啲道理？”家驹也提高了声音，“难道要我当场翻脸，令所有人难堪先叫有边界感？我已经尽量避忌！你系唔系要将每一件小事都放大？我同你讲过我嘅选择，点解你总系唔信？”
“我信过！”乐瑶的声音颤抖起来，“但我信嘅系以前嗰个会对模糊界限敏感、会第一时间顾及我感受嘅黄家驹！唔系而家呢个觉得当众被亲嘴角都只系‘游戏’、收埋暧昧礼物都只系‘唔知’嘅人！你嘅‘尽量避忌’，就系避到佢可以亲埋身，避到佢嘅味道留喺你衫上，避到佢嘅拨片收喺你袋里！”
“你系监视紧我定系审判紧我？”家驹口不择言，“我哋之间嘅信任去咗边？系唔系我同任何女性讲多句笑，收件小礼物，都要写报告？”
“信任？”乐瑶像被彻底刺伤，泪水夺眶而出，却带着一种近乎惨淡的笑，“家驹，信任系双向嘅。我信任你，所以最初我同你讲jane嘅事，希望你正视。但系你呢？你用‘我多疑’、‘我小题大做’、‘我控制欲强’，一次次将我嘅不安同伤害挡返转头！你冇保护我哋之间嘅界限，你喺度保护紧一个不断踩过界嘅人，同你自己‘怕麻烦’、‘唔想搞僵’嘅心态！”
她指着那枚拨片，也指向他的衣领：“呢啲就系你口中嘅‘小事’？当众嘅亲吻系小事？留下嘅气味系小事？刻名嘅礼物系小事？当所有‘小事’堆积成河，冲垮我哋之间嘅堤坝时，系唔系都只系我‘太敏感’嘅错？”
家驹被她眼中的决绝和痛苦震慑，语气软下来：“haylee，我冇咁嘅意思……我哋冷静下，好好倾……”
“冷静？点样冷静？”乐瑶后退，拉开距离，仿佛再也无法忍受他的靠近，“每一次，都系我喺度痛苦、怀疑、挣扎，而你永远觉得问题在于我嘅反应，而唔在于做出呢啲事嘅人，同你暧昧不清嘅态度！我唔想再重复呢个循环了，家驹。”
“所以，你觉得我嘅感受，唔值得你‘黑面’、唔值得你‘闹人’，甚至唔值得你认真解释同处理？”乐瑶眼里是冰封的火焰。
争论迅速升级。从“游戏”的性质，到jane近期的种种越界，再到家驹那种“无甚所谓”的态度。乐瑶提起那枚她曾在背包里看到的刻名拨片，家驹觉得她翻旧账，不可理喻。
“你系咪信我噶？”家驹的音量也提高了，被反复质疑的恼火冲垮了耐心，“定系你只系想揾个理由嚟控诉我？我对jane冇任何特别感觉，点讲你先明？”
“我明！”乐瑶的眼泪猝不及防地滚落，声音却更加锐利，“我明嘅系，你嘅‘冇特别感觉’，就系允许别人一而再再而三地试探底线！你嘅‘怕尴尬’、‘怕扫兴’，永远排喺我嘅难受同不安前面！黄家驹，我同你之间嘅关系，对你而言，系咪就系可以随意被外界干扰、而你永远选择最简单嗰条路——就系叫我‘唔好咁敏感’？”
“我冇咁嘅意思！”家驹也被逼到墙角，口不择言，“系你而家太敏感，太控制欲！系唔系我同任何异性讲句笑都要同你报备？”
“控制欲……”乐瑶喃喃重复这个词，像是第一次认识它。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，所有的委屈、失望、愤怒，忽然凝结成一种极致的疲惫和清明。她点了点头，眼泪流得更凶，嘴角却扯出一个近乎惨淡的弧度。
“好。我明啦。”她向后退了一步，又一步，拉开一个安全的、也是最后的距离。
家驹看着她骤然平静下来的脸和决绝的眼神，心里猛地一慌：“喂呀，阿清……”
“我哋分开啦。”乐瑶打断他，声音不大，却斩钉截铁，没有任何赌气的成分，只有陈述事实的冰冷。
家驹彻底愣住，还没反应过来，乐瑶已经快速抓起了自己放在沙发上的手袋和大衣
“清！”家驹想上前拉住她。
乐瑶侧身避开他的手，最后看了他一眼，那眼神复杂，有痛楚，有深深的失望，也有一种解脱般的决然。然后，她拉开门，头也不回地走入漆黑的楼道。
门“砰”地一声关上，隔绝了内外。屋里骤然死寂，只剩下家驹粗重的呼吸声。
几秒后，他的目光猛地锁定在茶几上——那枚小小的、刻着“j”的银色拨片，静静躺在那里，冰冷地反射着顶灯的光。
一股狂暴的、混合着悔恨、愤怒、无力与恐慌的情绪猛地攫住了他。他一把抓起那枚拨片，用尽全身力气，狠狠地掼向对面的墙壁！
“啪——！”
清脆刺耳的撞击声在寂静中炸开。拨片撞在墙上，又弹落在地，滚了几圈，停在角落，那一点银光，像极了卡拉ok包厢里闪烁的、令人眩晕的霓虹，也像极了乐瑶最后眼中熄灭的光。
家驹颓然站在原地，看着空荡荡的门口，又看向地上那枚肇事的拨片。冰冷的空气从门缝渗入，迅速取代了房间里原有的温暖。
家驹与乐瑶分手的消息，像一块投入平静湖面的巨石，在他们共同的朋友圈与工作圈里激起了层层涟漪。没有官方声明，但当事人之间骤然冷却至冰点的互动，乐瑶迅速而彻底地从家驹日常轨迹中抽离，以及家驹肉眼可见的阴郁烦躁，都让猜测迅速变为心照不宣的事实。
jane的出现频率骤然升高。她似乎将这视为一个窗口期，姿态从之前的含蓄试探变得更为直接。她会“刚好”在家驹常去的乐器行遇到他，带着关于某个效果器的问题请教；会在乐队排练结束后，“顺路”带一份据说对嗓子好的炖品，温柔地叮嘱他注意休息；甚至在一次非正式的朋友小聚中，她“无意”坐到了家驹旁边的位置，笑语嫣然，眼神里的关切几乎要溢出来。
她不再需要借助“大冒险”这样的游戏作为掩护，她的体贴和陪伴变得光明正大，甚至带上了某种“疗愈者”的意味，仿佛在家驹这段“低落期”，她的存在是理所当然的抚慰。
世荣和阿paul私下里找过家驹。在烟雾缭绕的休息室，世荣拍了拍他的肩，语气半是玩笑半是认真：“喂，搞咩啊？真系散咗？haylee唔系几好咩？” 阿paul则直接些，叼着烟，眯眼看他：“睇你个衰样，真系俾个jane搞到晕陀陀？兄弟，提醒你一句，边个系真心为你，边个系睇准时机，你要分清楚啊。唔好真系‘死喺女人手上’，传出去笑死人。”
朋友的话带着关切，但“死在女人手里”这种调侃，听在家驹此刻敏感又烦躁的耳朵里，格外刺耳。他只能含糊以对，或干脆黑着脸不答。他心中的郁结无处宣泄——对乐瑶决绝离开的不解与伤痛，对自己处理不当的懊恼，对外界目光的厌烦，以及 jane 这种步步紧逼的“温暖”带来的无形压力，全都搅在一起。
而乐瑶那边，则是彻底的沉寂与回避。她依然专业地处理着与beyond相关的工作，但只通过电话或中间人沟通，绝不出现在家驹可能出现的场合。家驹尝试过打电话去她租住的公寓，听到他的声音，她只是平静地说“还有事吗？没事我挂了。” 他一次排练后堵在她必经的走廊，她远远看见，立刻转身从另一侧的楼梯离开，留下一个决绝的背影。
几次碰壁，像冰冷的墙壁撞回他所有的焦灼和试图沟通的欲望。最初那点悔意和想要挽回的心，在一次次被干脆利落地拒绝后，逐渐被一种混合着受伤自尊的怒气所取代。他不懂，为什么一次可以被解释的误会，会让她如此不留余地；他更恼火，她连一个争吵、一个解释、甚至一个痛骂的机会都不再给他，就用这种冰冷的沉默和回避，将他彻底隔离在她的世界之外。
这种无力感和被单方面判决的愤怒，在他心中发酵。他开始更经常地沉着脸，排练时容易走神，对细节变得不耐。有时，当 jane 带着恰到好处的温柔出现，递上一杯温水或一句看似无心实则熨帖的安慰时，他不再像之前那样明确保持距离，甚至会在极度烦闷时，默许她待在旁边。这并非出于对 jane 有什么想法，更像是一种赌气，一种对乐瑶绝情姿态的幼稚反抗，也是对自己失控生活的一种消极放任。
一月底的香港，天气湿冷入骨。录音棚里，家驹对着谱子，手指无意识地拨弄着琴弦，却弹不出一段完整的旋律。窗外是灰蒙蒙的天，像极了他此刻的心情。
他忽然觉得无比疲倦，又有一股无名火在胸腔里左冲右突。