出了“桜新町”车站的检票口，清冷的空气扑面而来，带着早晨特有的干净气息。家驹拖着乐瑶的行李箱走在前面，步伐不算快。乐瑶跟在他身后大约一步的距离，目光不自觉地落在他身上。
他穿着简单的深色夹克和牛仔裤，背影看上去不胖不瘦，肩膀宽阔，腰身劲瘦，手臂修长。头发比在香港时留长了些，此刻被清晨的风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在颈后。脸上那副熟悉的黑框眼镜，让他侧脸的线条在晨光中显得既专注又带着点书卷气的随意。他走路的姿势有些特有的放松，却又蕴含着力量感，是乐瑶记忆中，也是隔着人群或舞台注视过无数次的模样。
车站位于樱新町1丁目，他们要返回的公寓在2丁目。距离不远，步行大约需要七八分钟到一刻钟。街道安静整洁，两旁是低矮的住宅、精致的小店和开始泛出新绿的树木，典型的世田谷区居住环境。
走了一小段，家驹似乎察觉到她跟得有些谨慎，脚步不着痕迹地放慢了些，等她也步上前来，几乎与他并肩。他也很自然地调整了位置，自己走在了更靠近马路的一侧，将她让到了内侧的人行道上。这个细微的、几乎成为本能的保护性动作，让乐瑶的心轻轻动了一下。
沉默并没有持续太久。
“点解……” 家驹开口，声音被风吹得有些散，他顿了顿，换成了更清晰的粤语，“你点解会喺度？”
乐瑶侧头看了他一眼，他目视前方，表情看不出太多端倪，只是微微抿着的嘴唇透露着一丝紧绷。她收回目光，也看向前方沐浴在晨光中的宁静街道，语气平静得像在陈述工作计划：
“等你们啊。” 她简单地回答。
家驹显然对这个答案不满意，或者说不解。“你点知……我哋会嚟日本？” 他问得更具体了些，带着探究。
这次，乐瑶的嘴角弯起一个很淡的、几乎看不见的弧度，声音里也染上了一丝极轻的、难以捕捉的微妙情绪，像是调侃，又像是某种深藏的笃定：
“因为，会在下一站等你们嘛。所以，提前嚟踩定个点咯，日本。”
“下一站……” 家驹低声重复了一遍这个词。这个词在此时此地，拥有了字面意义和引申含义的双重重量。既是电车线路的下一站，也是他们音乐生涯、乃至个人命运的下一站。而她，宣称自己提前在这里等待。
他沉默了更久，似乎在消化这个信息，以及她出现所带来的、远超“新助理上任”的复杂冲击。然后，他听到她问，声音很轻，像羽毛扫过耳畔：
“你呢？开心吗？系日本见面。”
家驹没有立刻回答。他依旧看着前面的路，脸上确实没有明显的、大幅度的笑容，甚至嘴角还是那样习惯性地微微抿着。但是，他那双被镜片稍稍遮挡的眼睛，却不由自主地、清晰地弯了起来，像两弯新月，里面盛满了还没来得及整理好的、混杂着震惊、困惑、一丝无奈，但更多的是无法抑制的、亮晶晶的惊喜光采。
“……几惊喜。” 他最终低声说道，语气听起来尽量平淡，可那弯弯的、泄露了全部心事的眼角，却让这句话的真实含义昭然若揭。
乐瑶没有再追问，也没有点破他表情与话语的不一致。她只是静静地走在他身边，内侧，感受着东京清晨的风，和他身上传来的、熟悉又令人安心的气息。行李箱的轮子在平整的人行道上发出规律的辘辘声，伴随着他们并不完全同步、却逐渐趋于和谐的脚步声，
晨光在安静的住宅区街道上铺开，将两人的影子拉得细长，时而交叠，时而分开。行李箱轮子的辘辘声是此刻唯一的节奏。
乐瑶走在家驹身边，保持着恰到好处的半步距离。她的目光落在前方被风吹得微微晃动的银杏新芽上，声音很轻，却清晰地穿透了早晨的宁静：
“我哋……有几耐冇见了？”
家驹的脚步几不可察地顿了一下，握着行李箱拉杆的手指微微收紧。他没有侧头，镜片后的目光依旧看着前路，仿佛那路面有什么值得深究的纹路。
没等他回答，或者说，没期望他回答，乐瑶又开口了，这次的问题更直接，声音却依然平稳，像是在问“今天天气如何”，只是尾音带着一丝几乎难以捕捉的、气音般的柔软：
“你……有挂住我吗？”
“咚！”
像是一颗石子直接砸进心湖最深处，家驹感到心脏被一只无形的手狠狠抓握了一下，猝不及防的钝痛混合着某种酸胀的情绪猛地炸开，迅速蔓延至四肢百骸。喉咙像是被什么堵住了，干涩得发疼。他想说什么，张了张嘴，却只吸入了一口清冷的空气，没有发出任何声音。答案在胸腔里横冲直撞，却找不到出口。说“想”？太轻浮，也对不起那些分离的时光和彼此造成的伤害。说“不想”？那是彻头彻尾的谎言，连他自己都无法说服。
最终，他只是更紧地抿住了唇，下颌线绷出一道坚硬的弧度，选择了沉默。这沉默像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。
乐瑶似乎并不意外他的无言。她没有追问，也没有流露出失望。她只是调整了一下步伐，让自己走得更稳，步幅与节奏悄然与他同步。两人就这样并肩走着，不远不近的距离，衣服的布料偶尔在动作间发出极细微的摩擦声。
过了一会儿，她再次开口，语气恢复了之前那种谈论公事般的平静，仿佛刚才那两句直叩心门的话只是幻觉：
“今日我主要过嚟同你哋见下面，睇睇你哋住嘅地方，了解下基本情况。我会喺附近揾地方住落，唔会同你哋住一栋楼，方便工作，亦都……有自己空间。”
家驹听着，目光依然直视前方，但乐瑶能感觉到，他周身那种自从抵达日本、尤其是经历了奖项失落和重大抉择后便隐隐笼罩的、带着迷茫与疲惫的颓废气息，似乎正随着她的脚步声和话语，一点点被清晨的风吹散。取而代之的，是一种更凝神、更专注的状态。他并没有明显转头看她，却不时会用眼角的余光，极快、极轻地扫过她的侧脸，像是确认她的存在，又像在捕捉她神情中任何一丝细微的变化。
他的肩膀似乎不再那么沉，背脊也挺直了些。那沉默不再是空洞的防御，而更像是在仔细聆听，消化着她话语里的每一个信息，以及那些话语之下，更深的潜流。
“嗯。”他终于应了一声，声音依旧不高，却比刚才少了几分滞涩。“附近环境几静，治安都好。”
一句干巴巴的、关于居住环境的评价。但在他口中说出来，却像是一种笨拙的接纳和……隐约的关怀。他依然没有看她，耳根却在初升的日光下，泛起一丝不易察觉的微红。
乐瑶嘴角那抹极淡的笑意深了些，她没有点破，只是轻轻“嗯”了一声作为回应。
走到一个鲜红色的公用电话亭旁时，乐瑶停下了脚步。“家驹，你等等，我需要打个电话报平安。”
家驹点点头，很自然地将她的行李箱挪到电话亭旁靠稳，自己则走到一旁，背靠着电话亭冰凉的金属边框，从口袋里摸出烟盒，熟练地磕出一支，低头点燃。猩红的火光明灭，一缕青白色的烟雾袅袅升起，模糊了他镜片后的眼神。他的姿态看起来放松，甚至有些慵懒，但整个人的注意力却无声地聚焦在身后那个小小的玻璃亭子里。
电话亭内，乐瑶投币，拿起听筒。透过不算完全干净的玻璃，家驹能看到她微微侧着的脸，和拨号时纤细手指的动作。
第一个电话很快接通。“妈咪，系我，haylee。嗯，平安到咗东京啦……嗯，住嘅地方几好，好安静……工作？暂时安排好啦，你放心……知道啦，会小心，会定时打电话返嚟……嗯，拜拜。”
她的声音透过玻璃传出来，有些闷，但语气是家驹熟悉的、对家人说话时特有的温软放松，带着浅浅的笑意。家驹吐出一口烟，目光落在远处街道尽头一株开得正盛的樱花树上，心思却飘忽着。
第一个电话挂断，乐瑶几乎没有停顿，又投入硬币，开始拨第二个号码。她的表情没什么变化，依旧是那副平静专注的样子。
“喂，阿贤？系我。” 她的声音透过玻璃传来，比刚才稍微明朗一点，少了对家人的那种撒娇般的软糯，多了几分干练和熟稔。
阿贤。
这个名字像一根细小的针，猝不及防地刺了家驹一下。他夹着烟的手指几不可察地顿了顿，烟灰簌簌落下。他保持着靠立的姿势没动，甚至没有转头，但所有的感官似乎都瞬间绷紧，捕捉着电话亭里传来的每一个音节。
“嗯，已经顺利到工作地点了，同他们接上头了……系啊，桜新町呢边，环境几好……你点啊？最近忙唔忙？……哦，排练顺利就好……我啊？暂时都ok，有需要再同你讲……嗯，知道啦，你自己都小心啲，唔好练得太搏命……好，得闲再倾，拜拜。”
对话内容其实很平常，无非是报平安和简单的寒暄。但听在家驹耳中，却有些不是滋味。那种熟稔的语气，那种自然的关心，还有她主动打给阿贤这个事实本身……都在无声地提醒他，在他缺席的这段时间里，乐瑶的生活中有其他人的存在和联系。那个在吉隆坡夜晚被兄弟们调侃、被他自己用玩笑话挡回去的“可能性”，此刻以如此具体的方式呈现出来。
他感到胸口有些发闷，不是剧烈的疼痛，而是一种细微的、持续的、像被什么东西硌着的不舒服。他深吸了一口烟，让辛辣的烟雾充满胸腔，试图压下那股莫名的躁意。镜片后的眼神沉了沉，刚才因重逢而泛起的那点轻松亮色，似乎被一层薄薄的阴翳遮盖了。他盯着指尖明明灭灭的烟头，嘴角习惯性地想扯出一个无所谓的弧度，却发现自己有点笑不出来。
乐瑶挂了电话，推开电话亭的门走出来。清脆的铃声在寂静的街道上响起。家驹立刻掐灭了还剩大半支的烟，动作有些急，烟蒂被精准地弹进几步外的垃圾桶。他转过身，脸上已经恢复了之前的平静，甚至带上了一点惯常的、略显散淡的表情。
“打完了？”他问，声音听起来很正常。
“嗯。”乐瑶点点头，目光在他脸上停留了一瞬，似乎想捕捉什么，但最终什么也没说。“可以走了。”
家驹重新拉起行李箱，两人再次并肩前行。刚才电话亭旁那短暂的几分钟，像投入湖面的小石子，涟漪已然荡开，悄然改变了一些空气中看不见的分子。家驹依旧走在外侧，脚步依旧平稳，但那份因她出现而刚刚开始消散的、更深层的复杂心绪，似乎又被搅动了起来。而乐瑶走在他身边，神色如常，仿佛刚才那通给阿贤的电话，与打给家人的并无不同。
只有她自己知道，拨出那个号码时，眼角余光里，那个倚着电话亭抽烟的、看似随意实则绷紧的身影，是她此刻心湖里，最清晰的倒影。