乐瑶说：“我换个衫，等下我哋落去食寿喜锅啦。家驹，借你间房用下。”
说得自然无比，仿佛只是在借用一件再普通不过的工具。话音未落，她已经站起身，拉着自己的行李箱，径直走向家驹和家强的卧室——她甚至没有犹豫，直接就推开了家驹那间的门，走了进去，然后“咔哒”一声轻响，门被关上了。
客厅里瞬间陷入一片诡异的安静。
几乎就在门锁落下的同一秒，原本还各自安坐在沙发上的阿paul和世荣，像是接到了什么无声的指令，两人眼神一对，动作迅捷如豹，同时弹起身，一左一右扑向了还坐在沙发扶手上、似乎还没完全从“她进了我房间”这个事实中回过神来的家驹。
阿paul手臂一伸，直接从后面勒住了家驹的脖子，另一只手不客气地揉乱了他本就有些凌乱的头发，压低的声音里满是促狭和不敢置信：“喂！黄家驹！坦白从宽！呢单嘢点解事先一啲风声都冇？！”
世荣则坐在了乐瑶刚才坐过的单人沙发上，身体前倾，温和的脸上也带着罕见的、充满探究的笑意，他拍了拍家驹的膝盖，语气“关切”地问：“系咯，阿驹，点解haylee会变咗我哋助理？又点解……好似对你间房咁熟手？”
家驹被阿paul勒得不得不仰起头，挣扎了一下没挣开，只能狼狈地抓住阿paul的手臂，耳朵又开始不受控制地发烫：“松手先啦！我点知啊！公司安排嘅！我都系今朝先知！”
“信你先奇！”阿paul非但没松手，反而凑得更近，几乎是对着家驹通红的耳朵吹气，故意用气音说，但音量足够让旁边的世荣也听到，“睇你个样，春心荡漾到个心都飞出窗口啦！讲！系咪你暗中搞鬼？‘黄老板’？”
他说着，还空出一只手，在家驹肩膀上不轻不重地假意捶了两下，动作夸张。
“喂！够啦啊！”家驹又窘又恼，脖子和脸都红透了，用手肘往后顶了阿paul一下，却没太用力。
一直微笑着看戏的世荣这时慢悠悠地补了一刀，他皱起鼻子，做了个夸张的嫌弃表情，摇头晃脑地说：“咦惹……真系睇唔过眼。有人面仔红红，眼神闪缩，仲要俾人入埋房……啧啧。”
“世荣！连你都笑我！”家驹简直想找个地缝钻进去，他瞪了世荣一眼，可惜那眼神因为羞恼而威力大减。
阿paul终于稍微松开了点力道，但还是勾着家驹的脖子，笑得肩膀直抖：“我哋系关心你啊，驹哥！惊你后屋起火嘛！你同个jane……而家又多个haylee……哇，真系‘大老婆’‘小老婆’都齐脚啦？”
“你讲咩啊！冇嗰回事！”家驹这下真的有点急了，声音也大了些，下意识地看了一眼紧闭的卧室门，生怕里面的乐瑶听到。他用力掰开阿paul的手臂，站起身，整理了一下被弄皱的衣服，脸上红晕未褪，却努力板起脸，“你两个收声啦！人哋换紧衫！再乱讲今晚你哋请食饭！”
世荣和阿paul交换了一个“你看他急了”的眼神，同时爆发出压抑的低笑声。阿paul举手做投降状：“得得得，我哋唔讲，我哋唔讲。黄老板面皮薄，我哋明嘅。”
话虽这么说，两人脸上的戏谑笑意却丝毫未减。家驹拿他们没办法，只能气呼呼地坐回沙发扶手——这次离乐瑶的房门更远了一点，抱起手臂，别开脸，假装看窗外的风景，只是那通红的耳廓和微微起伏的胸膛，彻底出卖了他内心的波涛汹涌。
乐瑶推开门，走进了家驹的房间。
出乎她意料的是，房间比她想象中要空荡、简单得多。面积不大，一眼就能望尽。没有太多多余的家具，一张低矮的单人床垫直接铺在榻榻米地板上，代替了正式的床铺。而此刻，那床垫上的被褥正以一种极其随性——或者说，近乎“颓废”的方式堆叠着，被子的一角拖到了地上，枕头也歪在一边，显然主人起床后并没有像许多注重整洁的日本人那样，立刻将寝具收拾进壁橱。
窗户半开着，清晨微凉的风吹动着素色的窗帘。靠墙立着一个简易的衣柜，门关着。除此之外，就是墙角随意放着的吉他盒、几本摊开的乐谱和笔记本，以及一个烟灰缸里堆着几个烟蒂。空气中隐隐残留着烟草味，以及一种……独属于家驹的、混合着睡眠气息的微暖味道。这里没有太多生活的精致痕迹，更像一个临时落脚、心思全然不在此处的过客房间，或者一个沉迷创作无暇他顾的音乐人的巢穴。
乐瑶的视线在那团凌乱的被褥上停留了几秒，嘴角几不可察地弯了弯。这倒是很符合他私底下那不修边幅、一切以随意舒适为优先的性子。她反手轻轻关上门，将外面隐约的嬉闹声隔开。
她打开自己的行李箱，没有挑选那些为了适应新助理身份而准备的、略显正式的衣服，而是径直拿出一套柔软亲肤的棉质暖黄色长袖长裤家居服，快速换上。布料贴上肌肤的瞬间，带来了熟悉的舒适和温暖。接着，她又套上了一件加厚的酒红色套头卫衣，宽大的款式将她纤细的身形包裹起来，显得慵懒又带着几分活力。脚上蹬回自己的运动鞋，踩了踩，舒服地叹了口气。
换好衣服，她从行李箱里拿出一个轻便的黑色尼龙小书包，开始往里装东西：小巧的钱包、一包纸巾、一支润唇膏、记事本和笔，还有……那部公司配发的、在这个年代还算稀罕但颇为沉重的移动电话（大哥大）。她掂了掂那部砖头似的电话，微微蹙眉，但还是将它妥善地放进了书包内侧的夹层。
最后，她用手指随意地梳理了一下长发，将它们分成两股，自然地垂在肩头两侧，没有再做任何打理。窗户里映出一张素净的脸，暖黄与酒红的衣服衬得她肤色白皙，眼神清澈，褪去了初到时那种职业化的精致，多了几分居家的柔和与随意，甚至看起来比实际年龄更显小了些。
她背上小书包，再次环顾了一下这个简单到近乎简陋的房间。目光掠过乱糟糟的被褥、散落的乐谱、窗外的寻常街景，最后落在门把手上。
在拉开门、即将踏出房间的前一秒，乐瑶的脚步微微一顿。
她伸手进自己黑色小书包的外侧小兜，摸出了那支刚才放进去的、外壳是浅粉色的润唇膏。指尖摩挲了一下光滑的管身，然后，她手腕轻轻一扬。
润唇膏在空中划过一道小小的弧线，精准地、悄无声息地，落在了那堆皱巴巴的被子中央，恰好陷在一个柔软的凹陷里。粉色的外壳在素色的被单上，显得格外醒目，又带着一种私密的、格格不入的亲近感。
乐瑶的嘴角抑制不住地向上翘起，一个得逞般的、带着点孩子气恶作剧的微笑在她脸上绽开。她最后看了一眼那枚小小的“入侵者”，仿佛能想象到家驹晚上掀开被子时，发现这意外“礼物”时可能出现的错愕表情——或许会愣住，或许会无奈地笑，或许……耳朵又会红起来。
这个小小的、只有她自己知道的举动，像是一个隐秘的标记，一个顽皮的挑衅，也像是一句无声的宣告：我来了，并且，留下了痕迹。
笑意未敛，她不再犹豫，利落地拉开房门，脚步轻快地走了出去，将那个藏着秘密的房间，重新关在了身后。客厅里的光线和同伴们的目光一起涌来，她脸上的笑容已然调整回自然明朗的模样，仿佛刚才那片刻的调皮从未发生。
“可以出发啦！”她清脆地说道，目光扫过众人，最后与家驹对视时，眼底深处还残留着一丝未褪尽的、灵动的微光。
乐瑶刚走出房门，还没站稳，就被左右包抄了。
阿paul和世荣几乎是同时从沙发上弹起来，带着刚才调侃家驹未尽的兴奋劲儿，一左一右凑到了乐瑶身边。阿paul手臂一伸，大大咧咧地就搂住了乐瑶的右肩，世荣则温和但不容拒绝地揽住了她的左肩。
“行啦行啦！寿喜锅！饿扁啦！”阿paul嚷着，手臂用力，带着乐瑶就往门口方向转。
“系啊，haylee，快啲带路，我哋都唔熟呢头。”世荣也笑着附和，手上同样用了点力。
乐瑶猝不及防，被两人像夹心饼干一样夹在中间，左右两股力量作用下来，她纤细的身体顿时失去了平衡，像个不倒翁一样被撞得左右晃动，脚步都有些踉跄。暖黄色和酒红色的衣服裹着她，在两人高大的身影间显得格外娇小。
“喂！你两个！撞散我啦！”乐瑶哭笑不得地叫道，试图稳住自己，但根本敌不过两人的“热情”。
“怕咩啊！我哋扶实你！”阿paul笑嘻嘻地，非但不松手，反而搂得更紧了些，还故意晃了晃她，“系咪啊，荣哥？”
“系啊，安全第一嘛。”世荣也难得配合着阿paul胡闹，温和的语气里带着笑意。
乐瑶被他们晃得头发都乱了，几缕发丝跑到脸上，她一边笑一边试图拨开，“安全你个头啊！paul哥你成身骨撞到我痛啊！”
“啧，haylee你细个咗？以前冇咁脆弱架！”阿paul假装不满，但还是稍稍放松了点力道。
“以前你哋冇咁暴力啊！”乐瑶抗议，脸上却是止不住的笑。这种熟悉的、毫无隔阂的打闹，让她瞬间仿佛回到了过去在香港band房的日子，心里暖洋洋的。
家驹站在他们身后几步远的地方，看着三人挤作一团、笑闹着往门口移动的背影。乐瑶被夹在中间，左右摇晃，笑得眼睛都眯起来，头发飞扬。阿paul和世荣一改刚才调侃他时的“凶神恶煞”，对着乐瑶完全是兄长对妹妹般的亲昵和呵护。
他没有立刻跟上去，只是静静看着。镜片后的目光落在乐瑶笑得开怀的侧脸上，又扫过阿paul和世荣搭在她肩头的手，眼神深处闪过一丝极其复杂的情绪。有对这份熟悉亲昵场景的怀念，有一丝被排除在外的微妙失落，但更多的，是一种连他自己都未曾察觉的、悄然滋长的柔软。看着她这样毫无负担地笑，被兄弟们接纳和喜爱，他胸口那块自从她离开后就一直存在的、沉甸甸的石头，好像松动了一些。
“喂！阿驹！发咩呆啊！锁门啦！”阿paul已经半拖着乐瑶到了玄关，回头冲着家驹喊。
“二哥！快啲啦！我饿啊！”家强也从洗手间冲了出来，加入了催促的行列，脸上还挂着水珠。
乐瑶也在一片笑闹中回过头，目光越过阿paul的肩膀，看向还站在客厅中央的家驹。她的头发有些凌乱，脸颊因为笑闹和刚才换衣服的暖意而泛着健康的红晕，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
家驹对上她的目光，心头那点复杂的情绪瞬间被那明亮的眼神熨平了些。他推了推眼镜，低低地“嗯”了一声，终于迈开脚步，走向门口，顺手拿起了挂在衣架上的外套。
锁门，下楼。东京上午的阳光正好，将五个人的影子拉得长长。阿paul和世荣依旧一左一右“挟持”着乐瑶，家强蹦蹦跳跳地跟在旁边问东问西，家驹则沉默地走在最后，目光却始终没有离开前面那个被簇拥着的、温暖明亮的身影。