冬日的东京，室外空气清冽，而小小的日式料亭包厢内，却是热气氤氲，暖意融融。方形桌中央，黑色的铸铁锅里，汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓郁的酱油、糖和出汁的甜美香气。薄切的雪花牛肉片、新鲜的白菜、香菇、豆腐、魔芋丝和金针菇在汤里沉沉浮浮，诱人食欲。冰冷的玻璃杯壁上凝结着水珠，里面是冒着气泡的汽水或温热的清酒。
几个人围坐，家驹正好坐在乐瑶的左手边。他脱了外套，只穿着件深色的毛衣，袖子随意挽到小臂，正专注地从锅里捞起一片浸润了汤汁的白菜。家强迫不及待地夹起一筷子烫得刚好的牛肉，蘸着生鸡蛋液塞进嘴里，满足地喟叹。阿paul和世荣也动起筷子，气氛轻松。
世荣细心地帮乐瑶也捞了一些菜和肉，放进她面前的碟子里，随口问道：“haylee，你今晚打算住边度？暂时揾到地方未？同埋……你过嚟日本，除咗做我哋助理，之后有咩具体安排？”
乐瑶正小口啜饮着冰镇汽水，冰凉的气泡刺激着舌尖。听到世荣的问话，她放下杯子，玻璃杯壁上沁出的冰冷水珠沾湿了她的指尖。她没有立刻回答世荣，反而将身体微微向左边、也就是家驹的方向倾了倾，脸上露出一丝神秘的笑意，压低声音说：“今晚？应该暂时住附近酒店啦。” 她顿了顿，眼波流转，扫过桌上其他几人，然后才慢悠悠地补充，“至于之后嘛……3日后，走。”
“3日后走？” 家强耳朵尖，立刻追问，“走去边啊？haylee你唔系做我哋助理咩？点解3日就走？”
阿paul也挑起了眉。家驹放下了筷子，目光转向近在咫尺的乐瑶，镜片后的眼神带着疑问，等待她的解释。
乐瑶坐直身体，脸上那点神秘的笑意扩大，变得明朗又带着点调皮。她没有立刻回答家强和阿paul，反而将脸转向了左边的家驹。她抬起右手——那只刚刚握着冰镇汽水杯、指尖还带着明显冰凉水渍和寒气的手——突然越过两人之间极短的距离，指尖带着猝不及防的低温，轻轻拍了拍家驹的脸颊。
但那触感却无比清晰——冰凉、湿润，与她指尖的柔软形成鲜明对比，瞬间激得家驹皮肤下的血液仿佛都凝滞了一瞬，随即更汹涌地冲向被触碰的地方。他整个人猛地一僵，愕然地睁大眼睛看向乐瑶，甚至忘了躲开。那冰凉的感觉在她指尖离开后，迅速被自己脸颊升腾起来的热度所取代，冷热交织，带来一阵奇异的酥麻，耳根“唰”地红透。
乐瑶却像没事人一样，收回那只还带着凉意的手，脸上笑容灿烂，用一种“你们怎么这么笨”的语气，对着所有人，但眼睛看着家驹说道：
“返去过年啊，大佬！” 她翻了个小小的白眼，但眼神里满是得逞般的笑意，“你哋睇睇宜家系几时？就快过年啦！唔通留喺日本过咩？带你们返香港！”
她的话像一颗石子投入湖面。家强先反应过来：“系喔！就快农历新年！”阿paul也恍然大悟。世荣笑着低头吃牛肉。
家驹僵在原地好几秒，才慢慢抬手，推了推有些滑落的眼镜，指尖不经意擦过刚才被她拍过的脸颊，那里似乎还残留着一丝冰凉的幻觉和挥之不去的、属于她的触感。
阿paul也恍然大悟，随即笑骂：“顶！真系忙到懵咗！连过年都唔记得！”
世荣也笑着摇头，显然也是才意识到时间。
乐瑶看着他们后知后觉的样子，忍不住笑出声，又喝了一口汽水，才补充道：“ae同华纳嗰边都协调好啦。我过嚟，其中一个任务就系接你哋返去过年，顺便处理一啲香港那边嘅工作交接同新年宣传。过完年，再一齐过嚟日本，正式开始这边嘅工作。所以呢——” 她拖长了声音，目光扫过众人，最后又落回脸上红晕尚未完全消退、表情还有些愣怔的家驹身上，眨了眨眼，“寿喜锅要食饱啲，三日后，跟我返归啦，各位少爷。”
原来如此。不是她只待三天，而是她要带着他们一起，短暂地回归故里。
包厢里重新热闹起来，家强已经开始兴奋地规划回香港要吃什么、见谁。阿paul和世荣也讨论起过年安排。只有家驹，在最初的错愕和被她拍脸的窘迫之后，慢慢消化着这个消息。回香港过年……这意味着，他将和她一起，回到那个充满回忆、也充满未解决矛盾的地方。jane，家人，朋友，过往的一切……都将再次直面。
他看着乐瑶在热气后面笑靥如花的脸，听着她条理清晰地安排行程，心里那团乱麻似乎被一只无形的手轻轻拨动了一下。有她在身边，即使是回那个曾让他失望透顶、也让他心乱如麻的香港，好像……也没那么令人抗拒了。
乐瑶刚说完行程安排，世荣放下筷子，温和地擦了擦嘴，提出了一个听起来十分合理又有点“大胆”的建议：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“既然系咁，haylee，呢几日你就唔使特登去住酒店啦，又贵又麻烦。” 他目光扫过家驹和家强，最后落回乐瑶身上，语气平和得像在讨论天气，“反正我哋嗰度有地方。阿驹间房让你暂住几日，反正你三日后都同我哋一齐返香港。阿家驹同家强两兄弟，挤一挤睡客厅或者家强间房就得啦，横掂以前band房打地铺都系常事。”
这个提议一出，饭桌上瞬间安静了一秒。
家强嘴里还塞着食物，闻言眨了眨眼，看看家驹，又看看乐瑶，似乎觉得没什么不妥，甚至有点兴奋：“系喔！haylee你可以瞓二哥间房，张床垫几舒服噶！我同二哥可以打地铺，或者我瞓沙发！”
阿paul则立刻来了精神，眼神在家驹和乐瑶之间来回逡巡，嘴角勾起一抹看好戏的弧度，故意拉长了声音：“哦——世荣呢个提议，似乎……唔错哦？环保又悭钱，促进队员感情。”
家驹正夹着一片牛肉，听到这话，筷子尖上的肉差点掉回锅里。他猛地抬头看向世荣，镜片后的眼睛睁大了些，似乎想从世荣那永远温和的脸上找出一点开玩笑的迹象，但世荣只是回以诚恳的微笑。
然后，家驹下意识地转头看向身边的乐瑶。乐瑶似乎也愣了一下，但很快，她脸上重新浮现出那种灵动又带着点探究的笑意。她没有立刻回答世荣，也没有看阿paul，而是微微侧过身，正面朝向家驹，仿佛在等待他的反应。
小小的包厢里，寿喜锅的热气还在蒸腾，但空气却仿佛凝固了。家驹能感觉到乐瑶的目光落在他脸上，刚才被她冰凉指尖拍过的地方似乎又开始隐隐发烫。他能闻到她身上淡淡的、混合了汽水甜香的气息，近在咫尺。
让他房间给她住？他睡客厅，或者和家强挤？这意味着，接下来的三个晚上，他熟悉的空间将被她的气息完全占据。
这个认知让家驹的心脏不受控制地加速跳动起来，一股热意从脊椎直冲头顶。他想拒绝，想说“不方便”，或者找个其他理由，但话到嘴边，却发现自己喉咙发紧，什么也说不出来。拒绝显得太刻意，太小气，何况世荣的提议从逻辑上看，确实是最方便经济的安排。
乐瑶看着他脸上变幻的神色——那点惊愕，那丝窘迫，眼底深处暗涌的波澜——嘴角的弧度更深了。她忽然凑近他一点，用只有他们两人能听清的音量，带着气音轻声问，语气里满是促狭：
“点啊，黄老板？……舍唔舍得你张床啊？”
温热的气息拂过他的耳廓，带着汽水的微甜。家驹的耳朵“腾”地一下红得几乎能滴出血来。他猛地向后缩了一下，像是被这句话烫到，眼神慌乱地躲闪着，手指无意识地收紧，握住了冰冷的茶杯。
“……冇……冇所谓。”他终于从喉咙里挤出几个字，声音干涩得厉害，根本不敢看乐瑶的眼睛，只能盯着锅里翻滚的豆腐，“你……你觉得方便就得。”
这话说得毫无气势，甚至带着点认命般的妥协。
“哇！咁就决定啦！”阿paul立刻拍板，笑得见牙不见眼，仿佛完成了一件多么了不得的大事，“haylee，你等阵就直接拎行李上阿驹间房啦！使乜客气！”
世荣也微笑着点头：“嗯，这样安排最好。haylee你也容易适应。”
乐瑶脸上那抹促狭的笑意尚未完全收起，却已巧妙地掺杂进几分公事公办的认真。她收回故意碰触家驹手肘的手，坐正了些，目光扫过桌上众人，最后又落回身边依旧有些紧绷的家驹身上，声音恢复了之前的清晰平和，但细听之下，尾音仍带着一丝不易察觉的柔软：
“咁就……今晚麻烦你啦，家驹。” 她顿了顿，像是在斟酌用词，又像是在观察他的反应，“不过，都系暂住几日。等返嚟香港过完年，再返到日本之后，我会喺附近尽快揾到合适嘅地方搬出去住。”
这话让原本还在挤眉弄眼的阿paul和一脸了然的世荣都微微一愣。家驹更是猛地转过头，镜片后的眼睛看向她，里面清晰的愕然取代了之前的窘迫和混乱。
乐瑶迎着家驹的目光，嘴角保持着微笑，但眼神认真了些，继续解释道：“我嘅工作需要经常同公司、同本地制作方对接，有时可能要跑唔同地方，甚至短期跟其他项目。如果长期同你哋住喺一齐，一来可能影响到你哋嘅私隐同创作空间，二来……我自己工作调度起嚟都未必方便。所以，喺附近有个自己嘅落脚点，会灵活好多。”
阿paul摸了摸下巴，点头：“嗯，咁讲又系。haylee你以后可能真系要成日扑嚟扑去。”（
世荣也表示理解：“确实，有自己嘅空间会方便啲。反正近，随时可以过嚟。”
家驹听着她的解释，看着她冷静分析的模样
他沉默了几秒，才低声应道：“……嗯。你……你自己安排就好。有需要帮忙搵屋，可以出声。”（ 语气听起来很平静，甚至有些过于平静，仿佛刚才那个因为她一句话就脸红耳赤、手足无措的人不是他。
她很快又笑起来，带着点调侃：“放心啦，黄老板，我对租屋要求好简单嘅，唔会使你好麻烦。最多……俾啲参考意见咯。”
她再次用“黄老板”这个称呼，将两人之间的距离拉回到一个略带调侃的职场范围。
家驹扯了扯嘴角，算是回应了一个很淡的笑，没再说什么，重新拿起筷子，专注地盯着锅里翻滚的食物，仿佛那里面有什么宇宙奥秘等待发掘。
一顿饭，在接下来的时间里，气氛似乎又恢复了最初的轻松。家强和阿paul讨论着回香港要买什么手信，世荣偶尔插话。乐瑶也加入了讨论，笑语嫣然。
只有家驹，吃得有些沉默。他偶尔会夹菜，也会回应兄弟们的问话，但心思却明显飘远了。
她放下杯子，目光扫过在座的每一位乐队成员，神色变得更为专业和清晰：
“仲有一件事要同大家同步。” 她的声音在温暖的包厢里显得格外清晰，“ae同制作团队已经初步定好咗年后的工作日程。2月到4月，我哋已经有咗明确安排。”
这话立刻吸引了所有人的注意力，连有些走神的家驹也抬起了头，看向她。
“地点系 富士山附近嘅‘ic n 山中湖’，” 乐瑶继续道，从随身的小书包里拿出一个薄薄的记事本，翻开其中一页，上面用娟秀的字迹记录着要点，“具体录音工作，会喺入面嘅 ‘山中湖egg studio’ 进行。呢个录音室喺业内口碑几好，环境同设备都一流，尤其适合需要专注同埋追求自然音色嘅录制。”
她顿了顿，让信息沉淀一下，然后说出了更关键的部分：“为咗保证录音进度同质量，制作方建议——我哋全体成员，包括我，会进行为期 两个月左右嘅封闭录音。期间，大家会住喺 山中湖附近指定嘅酒店，方便统一行动，减少外界干扰。”
“封闭录音？两个月？” 家强先叫了起来，语气里混合着惊讶和隐隐的兴奋，“即系好似集训咁？成日对住部机？”
“可以咁理解。” 乐瑶点头，“呢段时间，核心任务就系完成新专辑嘅基础录音。环境会相对隔离，但风景应该几好，面对住山中湖同富士山，希望可以帮大家搵到唔同嘅灵感。”
阿paul摸着下巴，若有所思：“山中湖……egg studio……我好似听朋友提过，个场几正，收音好natural。”
世荣则更关注实际安排：“封闭期间，出入同联系方面会点样？”
“具体细则，过完年返嚟日本后，会同制作团队开会详细确认。” 乐瑶合上记事本，语气沉稳，“原则上，为保证状态，非必要不外出，通讯可能也会有一定管理。不过大家放心，日常生活同基本需求一定会安排好。我呢个助理，到时就系负责协调好内外，确保你哋可以心无旁骛咁投入创作同录制。”
她说着，目光不经意地掠过家驹。家驹此刻已经彻底从之前的情绪中抽离，镜片后的眼神变得专注而锐利，那是他听到与音乐制作直接相关的重要信息时的特有神态。封闭录音，山中湖，专业的录音室……这些词汇显然触动了他作为音乐人的神经。
“两个月……时间够唔够？”家驹开口，问了一个很实际的问题，声音已经恢复了平时的沉稳。
“计划系足够完成基础trackg（基础音轨录制），”乐瑶回答得很谨慎，“具体要睇进度同状态。不过团队评估过，以你哋嘅经验同准备，应该冇问题。而且，隔离环境可能反而有助于集中爆发。”
家驹点了点头，没再追问，但微微蹙起的眉头显示他已经在思考相关的事情了。新环境，新挑战，长达两个月的封闭创作期……这无疑是对乐队凝聚力和创作力的又一次重大考验，也是他们叩开日本乐坛大门的关键一役。
乐瑶看着家驹陷入沉思的侧脸，又看了看其他几位或兴奋、或期待、或思索的成员，心里清楚，年后等待他们的，将是一段充实而艰苦的旅程。而她自己，作为串联起这一切的助理，也将深度卷入这段与世隔绝却又与音乐紧密相连的时光。
“好啦，”乐瑶拍了拍手，笑容重新变得明亮，“工作嘅事大致系咁。今日首要任务，就系食饱呢餐，然后返去好好休息，准备过两日返香港，同屋企人开开心心过年先！”