天刚亮，一辆马车驶出城门。沈棠月坐在车厢里，手指轻轻按在窗沿上。昨夜她收到消息，北边三个县闹饥荒，朝廷拨了粮，但百姓还没领到。她没等夫婿开口，便命人备车。
马车颠簸，路边的树影飞快掠过。远处传来哭声，一个孩子趴在母亲怀里，嘴唇干裂。几个老人蹲在路边，手里捧着空碗。沈棠月掀开帘子，看见地上躺着一具瘦小的尸体，没人收。
夫婿站在一旁，脸色发白。“这些粮……为何还不放？”
“官仓钥匙在县令手里。”随行的小吏低头答话，“他说要等上头再批文书。”
“等得起吗？”沈棠月问。
小吏不敢接话。
她转身看向夫婿。“我们带了多少私粮？”
“三百石。”
“全放。”
“可这不合规矩……”夫婿皱眉，“没有府衙印信，擅动粮仓是重罪。”
“那你就站在这儿，看他们一个个倒下？”她声音不高，“还是说，你更怕得罪上司，不怕背负人命？”
夫婿张了张嘴，没说出话。
沈棠月不再看他，径直走向官仓。门口两个兵丁拦住去路。
“谁都不能进！”
“我是陈家少夫人。”她说，“现在，我要开仓。”
“没有命令，谁来也不行！”
她盯着两人。“你们家里可有父母？有没有饿过肚子？眼前这些人，和你们爹娘有什么不同？”
兵丁互相看了一眼，手松了松。
“让开。”她说，“若有人问罪，我一人承担。”
两人退到一边。
仓门被推开，米香飘了出来。百姓围上来，脚步踉跄。沈棠月让人搬出大锅，在空地上架起灶台。米倒进锅里，水烧开，粥开始翻滚。
她亲自盛了一碗，递给一个老妇。“慢慢喝，别呛着。”
老妇抖着手接过，眼泪掉进粥里。
越来越多的人排起队。孩子有了力气，抓着碗蹲在地上吃。有人跪下来磕头，额头碰地。
夫婿站在不远处，看着她来回走动。她袖子沾了米粒，发髻散了一缕，脸上全是汗，却一直没停。
“你……怎么敢这么做？”他走过来问。
“我不敢，就没人做了。”她说，“你是朝廷命官，亲眼见百姓饿死，还能心安？”
“可你不怕担责？”
“怕。”她点头，“但我更怕闭眼后，听见那些孩子的哭声。”
日头升高，粥分完了。还有人没吃饱，沈棠月下令再煮第二批。她让人把带来的干饼也分下去，又命人去附近村寨借锅，继续熬。
中午时，县令终于赶到。他穿着官服，脸色铁青。
“谁准你们开仓？这是死罪！”
沈棠月迎上去。“大人，人命比规矩大。您若要治罪，我随您去府衙。”
县令指着她。“你知道这批粮是谁拨的？是户部特批，专供军需！你敢动一口，就是通敌！”
“军中将士吃的是饭，不是人命。”她说，“他们若知道百姓饿得啃树皮，也会放下碗。”
“你——”县令气得发抖，“你以为你是谁？”
“我是沈家女儿。”她抬头，“也是陈家媳妇。今日我放粮，不为名，不为利，只为心里过得去。”
围观百姓忽然齐声喊：“谢少夫人！”
声音震得县令后退一步。
他咬牙切齿。“好，你好得很！这事我会上报，看上面怎么处置你！”
“请便。”她说，“只求您一件事——剩下的粮，别再锁着。人活不过三天，您拖得起，他们拖不起。”
县令甩袖而去。
下午，又有两辆粮车从城里赶来。是夫婿悄悄派人调来的。他走到沈棠月身边，低声说：“第二批，五百石。”
她看了他一眼。“你变了主意？”
“我……不想夜里睡不着。”他说。
她没说话，接过账本，开始登记每户领粮数量。一家一户记清楚，防止有人冒领。
天黑前，最后一锅粥分完。百姓陆续散去，有人留下磕头，有人默默流泪。一个老汉把自家仅剩的一个鸡蛋塞给她，她没推辞，收下后转手给了旁边的孩子。
回程路上，夫婿坐在她对面。
“今天的事，我会如实上报。”他说，“不推责，也不隐瞒。”
“很好。”她点头。
“你说你是沈家女儿……你母亲，是不是那个战场运筹的江氏？”
她看着他。“是我母亲。”
“难怪。”他苦笑，“你说话的样子，和传言里一模一样。她当年在侯府，也是这样压得住场面吧？”
“她教我的不是压人。”沈棠月说，“是做事要对得起自己。”
“可你不怕惹祸？”
“怕。”她说，“但有些事，怕也得做。”
夫婿沉默很久。“我以前觉得，守规矩最重要。今天我才明白，规矩是为人立的，不是用来挡人的。”
她没回应，只是靠在车厢上闭眼休息。
第二天清晨，消息传开。百姓称她为“活菩萨”，说陈家娶了个好媳妇。街头巷尾都在议论，说别的官还在等公文，只有她敢动手救人。
夫婿上书自请处分，同时呈报灾情实况。他在折子里写：“臣妻沈氏，临危决断，开仓济民，虽违法度，实合天理。若朝廷降罪，请斩臣头，留她性命。”
奏折递上去第三天，圣旨未至，地方却来了新动静。
一名老农带着几个村民找上门，说要见少夫人。他们带来一包土，说是从河岸挖的。
“这土不对劲。”老农说，“我们种了一辈子地，没见过这种颜色。浇了水，地面会泛白沫，庄稼长不出来。”
沈棠月接过土袋，打开一看，土呈灰黑色，闻起来有一股涩味。
“你们还发现什么？”
“河边有几处塌陷。”村民说，“底下露出铁管，连着个大罐子。我们不敢碰，怕有毒。”
她立刻让夫婿派人去查。当天下午，回报说那是个废弃工坊，早年有人偷偷炼丹，把废料倒入河中。这些年水源渐污，田地变坏，才导致收成一年不如一年。
“这不是天灾。”她低声说，“是人祸。”
夫婿脸色沉重。“若早几年清理，不至于此。”
“现在也不晚。”她说，“先把污染处围起来，上报工部，请专人处理。另外，给每户补种种子，派医者巡诊，防疫病蔓延。”
“你要插手这么多？”
“既然来了，就不能只放一次粮。”她说，“救急要快，治根要稳。”
夫婿看着她，忽然笑了。“我昨日还在想，娶妻当如何。今天才懂，什么叫德行兼备。”
“不是我德行好。”她摇头，“是我母亲教得好。”
“她一定很厉害。”
“她只是不愿看到，有人白白受苦。”
沈棠月把那包土放在桌上，指尖划过边缘。窗外传来脚步声，云娘从外头进来，手里拿着一封信。
信封没有署名，火漆印是一个扭曲的符号。
她拆开，抽出一张薄纸。上面只有一行字：
“黑窑已清，东西转移。”
沈棠月盯着那句话，慢慢将纸折好。
她起身走到柜前，拉开暗格，取出一块铜片。表面刻着细密纹路，和沈晏清带回的那块极为相似。
她把两张纸并排放在一起，目光落在角落的一个标记上。
同样的符号，出现在两份情报的背面。