江知梨站在侯府门前，手里握着一把伞。
伞是百姓送来的，红绸布面，上面密密麻麻写满了名字。有人跪在台阶下，额头贴地，声音发颤：“老夫人救过我孩子，这条命是您给的。”
又一人上前，双手捧着一块木牌：“您开的粥棚，我一家五口活到了今天。”
更多人围在外墙边，不吵也不闹，只是站着，看着门里那个穿鸦青比甲的女人。
沈怀舟从侧门快步走来，铠甲换了常服，脸上风尘未洗。他站到江知梨身后，低声道：“城南、城北十六个村的人都来了，说要给您立长生牌位。”
江知梨没回头。她把伞转了个方向，让阳光照在那片红绸上。字迹歪斜，有的用墨，有的用血，但每一笔都稳。
“他们不该来。”她说。
“可他们想来。”沈晏清从书房方向走来，手里拿着一卷纸，“这是今日各坊报上来的账目。米价稳了，粮铺没再抬价。您让人放的三千石官仓粮，已经全数流入市井。”
他将纸卷递过去，“还有，西街药堂今日挂牌‘沈氏济世堂’，百姓排队领药，没人争没人抢。”
江知梨接过纸，扫了一眼便收进袖中。“不是我的名号，别挂。”
“可百姓认的是您。”沈棠月从后院跑出来，脸上带着汗，“我刚去看了，有人抱着孩子跪在门口，说是发热三日，求一碗退烧汤。”
她说着，喘了口气：“我已经让厨房熬了第二批药，加了您写的方子。现在正往外送。”
江知梨看着她额角的汗珠，伸手抹去一点灰渍。“你亲自去？”
“我去才安心。”沈棠月点头，“您教过我，施恩不在大小，而在人心记得住谁。”
远处传来鼓声。
一队人抬着匾额走来，红布未揭。领头的老者拄拐前行，走到阶前跪下：“老朽代十八村百姓，敬献‘万民伞’一面，愿沈家主母福寿绵长，永镇一方安宁。”
江知梨走下台阶。
她没有停顿，也没有说话，只是伸手接过了那把伞。
伞柄沉，是铁骨做的。她撑开它，红绸展开，像一团不动的火。
人群静了下来。
她站在高处，目光扫过每一张脸。有饿过的，有病愈的，有失去亲人却还活着的。他们都看着她，眼里没有惧怕，只有信。
“这伞我不该接。”她说，“救命的是医馆里的大夫，发粮的是库房里的差役，守城的是边关将士。我不过说了句该做什么。”
老者抬头：“可您说了那一句。”
“我也关过门，拒过人。”她继续说，“去年冬，有个妇人抱着死婴求见，说我冷血。我当时确实没见她。”
她顿了顿，“后来我知道，她孩子是冻死的。若早一步开仓，或许能活。”
人群中有人开始哭。
“所以今年春，我开了仓。不是因为我变好了，是因为我知道，错一次就够了。”
她合上伞，交还给身后的仆人。“但这伞，我替他们收着。不是为我自己，是为那些没能活下来的人。”
沈怀舟上前一步：“母亲，盛世将临。”
江知梨看向他。
“北境归顺三个部落，边军补给不断，朝廷封您为‘护国太夫人’，诏书明日就到。”他说，“陈家那边，没人再敢提半个字。”
江知梨问：“陈明轩呢？”
“还在祠堂跪着。昨夜吐了两回，说是吃了不干净的东西。”沈怀舟嘴角微动，“云娘查了厨房，发现有人往他饭里下了巴豆粉。动手的是个新来的厨娘，今早逃了。”
“逃不了。”沈晏清冷笑，“她出府时被拦下，身上搜出一枚金簪，刻着陈老夫人的私印。”
江知梨只说了一句：“压下去，别脏了外头的路。”
沈棠月这时轻声开口：“入宫，我亦准备好了。”
江知梨转头看她。
“顾大人递的折子批下来了，让我协理户部赈灾账目。”她说，“我会每日抄录明细回来给您过目。若有不对，立刻停手。”
江知梨点头。“你能自己拿主意，很好。”
“我不是小孩子了。”沈棠月抬头，眼神清亮，“您说过，宫里最不缺的就是笑脸，最缺的是真话。我要做那个说真话的人。”
沈晏清忽然抬头望天。
云层散开一角，露出几颗星。
“星象吉。”他说，“紫气东来，主时局稳，无兵戈之灾，无大疫之患。”
“你也信这个？”沈怀舟笑。
“不信也得信。”沈晏清收回目光，“百姓需要安稳，我们就给他们安稳。哪怕装，也得装到真的为止。”
江知梨看着天空。
心声罗盘响了。
【第一段】：“他醒了。”
她眼皮跳了一下。
这不是第一次听到这话。昨夜梦里就有，清晨梳头时又有。可这一次，声音更近，像是从府内某处传来。
她转身往回走。“去书房。”
“母亲？”沈棠月跟上来。
“没事。”她说，“去看看周伯找的那个铁匣子。”
沈晏清皱眉。“您还没打开？”
“等一个安静的时候。”她说，“现在外面人多，不适合翻旧事。”
他们一起走向内院。
路上遇到几个仆妇，见了礼便退到一旁。有个小丫头不小心撞到柱子，碗摔在地上。她吓得不敢动，江知梨只看了她一眼，说：“换一碗送来西厢。”
丫头连忙应声跑开。
书房门开着。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页。那个铁匣子就放在案上，锈迹斑斑，盖子紧闭。
江知梨走过去，手指搭在锁扣上。
冰凉。
她用力一掰，咔的一声，锁断了。
匣子打开。
里面没有金银，没有密信，只有一本薄册子，封面写着四个字：气运名录。
她翻开第一页。
第一个名字是——沈怀舟。
第二页：沈晏清。
第三页：沈棠月。
她的手停在最后一页。
空白。
只有一个名字的位置，被划掉了，墨迹晕染，看不出原名。
她合上册子，问：“周伯怎么说？”
“他说这东西是先祖留下的，三十年前被人偷走过一次，后来才找回。”沈晏清道，“据说能测一人一生气运走势，但每用一次，折寿三年。”
“荒唐。”沈怀舟摇头，“哪有这种东西。”
“可柳烟烟知道它的存在。”沈棠月低声说，“我听她自言自语过，说‘名单不全，必须补上’。”
江知梨把册子放进抽屉，上了锁。
“不管真假，现在不能传出去。”她说，“谁问都说没见过。”
“要是有人想抢呢？”沈怀舟问。
“那就让他们来。”她说，“看看是谁的手更快。”
门外传来脚步声。
云娘急匆匆进来，脸色发白：“夫人，牢里那个柳烟烟……醒了。”
江知梨站起身。
“她一直昏迷，刚才突然睁眼，盯着屋顶笑了。”云娘声音压低，“她说的第一句话是——‘你们以为赢了？’”