沈怀舟进门时，江知梨正翻着一册账本。
她听见脚步声，抬眼看了他一下，又低头继续写。笔尖在纸上划出几道墨痕，像是压着火气。
“母亲。”沈怀舟站在门口，“我回来了。”
“嗯。”她没抬头，“饭在桌上，自己吃。”
沈怀舟脱下外袍挂好，走到桌边坐下。饭菜还热着，肉香飘上来。他夹了一筷子，嚼了几下才开口：“赵承恩的事，您早知道了？”
江知梨放下笔，看着他。
“你问这个做什么？”
“我不是孩子。”他说，“我知道有人想拉我入局。我也知道您拦得及时。可您从不告诉我原因。”
她没答话。
只是站起身，走到柜前取出一个布包，放在桌上。
“打开看看。”
沈晏清的商队最近走南线，运的是药材和绸缎。路上遇了难，救下一个同行人。那人懂行情，会算账，还能讲各地官道关卡的规矩。沈晏清觉得可用，便带回府来见江知梨。
江知梨听云娘说了几句闲话，心里有了数。
心声罗盘响过一次。
【可靠】
两个字，短得像刀锋劈开雾气。
她不信一句话，哪怕是从心声里来的。但她信三件事：眼神、动作、话里的缝隙。
第二天午后，她在后院偏厅见了那人。
沈晏清站在旁边，手里拿着折扇，脸色比往日亮些。
“人带来了。”他说，“就等您看一眼。”
门帘掀开，一个男子走进来。穿的是粗布衣，洗得发白，但干净。鞋子沾了土，看得出是刚下马车。他站定，躬身行礼，动作利落，不拖泥带水。
“见过夫人。”声音不高，也不低。
江知梨坐在上首，没让他坐。
“你叫什么？”她问。
“回夫人，小人姓李，无名，乡下人都叫我阿七。”
“哪里人？”
“岭南。”
“怎么遇上我儿的商队？”
“商队被劫匪围了，我在旁路过，认得那伙人头领，说了一句旧话，帮他们脱了身。”
江知梨盯着他看。
他没躲视线，也没刻意迎上去。目光平直，像井水一样沉。
“你说你懂行情？”
“走过十三个州，贩过盐、茶、布、药。”他说，“北地重皮货，江南喜细绸，西北缺药材，岭南卖香料。价涨跌有因，天时、官令、路况都算。”
江知梨点头。
“那你现在想要什么？”
那人顿了一下。
“一口饭吃，一条活路。”他说，“若能跟着沈少爷做事，每月拿工钱，我不求多。”
沈晏清在一旁插话：“他昨夜帮我核了一趟账，分文不差。连三年前一笔漏记的损耗都找了出来。”
江知梨没看他。
她转向阿七：“你先前跟谁干？”
“一个姓王的商人，做铁器生意。后来他被人告发私铸兵器，满门抄斩。”阿七声音没变，“我因在外押货，逃过一劫。”
“你怎么没被牵连？”
“我不过是个账房，签契画押的事从不经手。”他说，“他让我经手的时候，我就走了。”
江知梨忽然问：“你恨他吗？”
阿七摇头。
“不恨。他给过我饭吃。也提醒过我别碰那些东西。是我没听懂，晚走了一步。”
她说完这句，屋里静了片刻。
江知梨站起来，绕过桌子走到他面前。
距离近了，她看清他的手。指节粗，掌心有茧，右手食指第二截少了一小块皮，像是被火燎过。
她问：“这伤怎么来的？”
“烧账本。”他说，“那天夜里，我把能烧的都烧了。怕被人拿去攀咬别人。”
江知梨退后一步。
“你走吧。”她说，“明日来库房报到，先从管三间仓开始。”
阿七没动。
“夫人不信我，我能理解。”他说，“但我不会让您吃亏。”
“我不是信你。”江知梨说，“我是信我儿子的眼光。你要是敢错一步，不用我动手，他就会赶你出门。”
阿七低头。
“明白。”
他转身出去，脚步稳，背不弯。
沈晏清看着他走远，转头对江知梨笑：“成了？”
“暂时。”她说，“人心最难测。今天可靠，明天未必。”
“可心声都说他可靠。”沈晏清说，“您不是一向靠这个？”
江知梨看向窗外。
一群仆人在搬箱子，准备装车。新采买的药材要运出去，换回银子。
“心声只说结果。”她说，“不说过程。它告诉我‘可靠’，但没说什么时候开始不可靠。所以我得自己看。”
沈晏清收起笑。
他知道母亲从来不信轻易得来的东西。
包括一句话，一个念头，甚至一段命定的预示。
三天后，江知梨让人查了阿七住的客栈。
小二说他住店用现银，不赊账。吃饭要两荤一素，不吃辣。睡前爱喝一碗温粥，自己带的糙米。
他睡得早，起得早。每天出门前，把床铺叠整齐，桌椅擦一遍。
没人听见他半夜说话，也没人见他偷偷写信。
江知梨听完回报，只说一句：“加半成月钱。”
又过了五日，商队准备出发。
这次走的是北线，风险大，利润也高。沈晏清亲自带队，阿七随行。
临行前夜，江知梨把他叫到库房。
“这里有三批货。”她说，“一批真药，一批次品，一批空箱贴假封条。你选哪条路送？”
阿七没立刻答。
他在地图前站了半炷香时间，手指划过几条路线，最后停在中间那条。
“走永安道。”他说，“日夜兼程，四天到。歇两个时辰，再分散出城。真货走东门，次品走西门，空箱留城里。”
江知梨问：“为什么？”
“永安道最近，但也最乱。”他说，“越是乱，越没人注意车队细节。反而太平路，巡检多，容易被人盯上查货。”
“你不怕路上被人劫？”
“劫匪要的是财。”他说，“空箱他们抢了也无用。真货藏在次品底下，盖三层麻布，看不出。他们若贪心全收，反而累赘。”
江知梨看了他很久。
然后从袖中抽出一张纸，递过去。
“这是你的雇书。”她说，“月钱三十两，另加三成利。”
阿七接过，双手有些抖。
但他没谢恩，也没激动。
只说：“我会守住这条线。”
江知梨点头。
“你记住，我不要忠心的话，我要结果。”她说，“货丢不得，账乱不得，人更不能死。”
“明白。”
第二天清晨，商队出发。
江知梨站在院门口，看着车队远去。尘土扬起来，遮住半边天。
沈晏清骑在马上，回头看了她一眼。
她没挥手，也没说话。
直到车队看不见了，才转身回屋。
云娘在屋里等着。
“您真放心让他去？”她问。
“不放。”江知梨说，“我已经派人跟着。只要他有一点不对，立刻拿下。”
“可您给了他高薪。”
“高薪是为了让他舍不得走。”她说，“人一旦有了舍不得的东西，就不会轻易犯蠢。”
云娘低头。
“您比从前狠多了。”
江知梨坐在椅子上，拿起针线继续缝那件内衬。
“不是我狠。”她说，“是这世道逼人狠。”
她手上的动作没停。
线穿过布，一针一针，密实得不留空隙。
傍晚时分，前院来报。
说是北线第一程平安抵达，驿站确认收货，未出纰漏。
江知梨听了，只“嗯”了一声。
她放下针线，走到桌前翻开账册，在新的一栏写下名字：李七。
后面记下：永安道首程，妥。
她合上册子，抬头看向窗外。
天快黑了，风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页。
她伸手按住。
指尖碰到纸角时，忽然想起早上沈晏清离开的样子。
骑在马上，腰杆挺直，眼神清明。
不像从前那样颓着肩，也不再用扇子遮脸。
他也在变。
变得像她希望的样子。
她站了一会儿，转身对云娘说：“厨房还有饭吗？”
“有。”
“端一碗来。”她说，“我饿了。”
云娘应声下去。
江知梨重新坐下。
她摸了摸袖子里的银针，确认还在。
然后拿起账册，翻到最后一页。
她盯着那行字，看了很久。
外面传来脚步声。
云娘端着碗进来。
江知梨抬起头。
碗里是白米饭，上面盖着一块红烧肉和几根青菜。
她拿起筷子。
肉块切得方正，油光发亮。
她夹起一块，放进嘴里。
咀嚼时，听到远处传来马蹄声。
似是有人快马加鞭往府里赶。
她停下筷子。
耳朵竖了起来。
马蹄声越来越近。
最后停在大门外。
有人跳下马，声音急促。
“报——！”