苏州，拙政园。
深秋的园林别有一番韵味，枫叶红得灼眼，假山池水在晨雾中若隐若现。《克拉恋人》剧组租用了园林的一角，准备拍摄高雯的重头戏。
热巴今天的状态很紧绷。
她穿着高雯标志性的红色连衣裙，妆容精致，但眼睛里透著疲惫。这场戏是高雯发现男主背叛后的爆发戏，需要从歇斯底里到崩溃大哭，情绪跨度极大。
陈凡靠在园林的月亮门边，看着监视器里的画面。他今天穿了件黑色高领毛衣，外面是深灰色大衣，看起来比平时沉稳——如果不看他脚上那双限量版球鞋的话。
导演喊了开始。
热巴从长廊那头走来，高跟鞋敲在青石板上的声音清脆而孤独。她的表情从最初的期待，到疑惑，再到看到真相时的震惊，层次分明。
然后，崩溃。
“为什么？！”她嘶吼著，眼泪瞬间涌出，“我那么爱你！我把我的一切都给你了！你怎么能这样对我！”
声音凄厉，在安静的园林里回荡。几个围观的游客都停下脚步，被这场面震住了。
陈凡面无表情地看着。
一条过。
导演激动地站起来：“太好了！热巴，就是这个感觉！情绪太到位了！”
但热巴没有反应。
她跪坐在青石板上，还在哭。不是演戏的那种哭，是真实的、压抑了很久的崩溃。肩膀剧烈地颤抖，眼泪怎么也止不住。
工作人员想上前，被导演拦住了：“让她缓缓，入戏太深了。”
陈凡皱了皱眉。
他走到休息区，从保温箱里拿出一条全新的厚毛毯——灰色的，羊绒材质，软得像云朵。又倒了杯温水，往里面加了一小勺蜂蜜。
然后他走向热巴。
工作人员想拦，陈凡亮了亮工作牌：“生活助理，送温暖。”
他走到热巴面前，蹲下身，把毛毯轻轻披在她肩上。
热巴抬起头，眼睛红肿，妆已经花了，看起来狼狈又脆弱。
陈凡把温水递过去：“喝点，补充水分。”
热巴没接，只是看着他，眼神空洞。
陈凡耐心地等著。
过了大概一分钟，热巴才伸手接过杯子，小口地喝。温水滋润了干涩的喉咙，她的呼吸渐渐平稳下来。
“还要吗？”陈凡问。
热巴摇头，把杯子还给他。
陈凡又从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。热巴接过，擦了擦脸，但眼泪还是止不住。
“妆花了。”陈凡说，“要去补妆吗？”
热巴还是摇头。
陈凡在她身边坐下，背靠着长廊的柱子，也不说话，只是陪着她。
秋风吹过，园子里的落叶簌簌作响。远处的剧组已经开始准备下一场戏，但没人来打扰他们。
过了很久，热巴才轻声说：“我是不是很没用？”
陈凡挑眉：“怎么说？”
“一场戏而已，就哭成这样。”热巴自嘲地笑了笑，“还说什么专业演员。”
“专业演员也是人。”陈凡平静地说，“人有情绪，很正常。”
热巴转头看他，眼睛还红著：“你也会这样吗？”
“哪样？”
“情绪失控，在所有人面前哭。”
陈凡想了想：“会。不过我会找个没人的地方，哭完了再出来。”
“为什么？”
“因为哭相太丑，不想让人看见。”陈凡说得一本正经。
热巴被逗笑了，虽然笑容很短暂。
她又喝了口水，突然问：“你刚才为什么给我毛毯和热水？”
“怕你哭脱水了还得送医院。”陈凡说得很随意，“耽误我下班。”
热巴盯着他看了三秒，然后把肩上的毛毯扯下来，狠狠摔在他脸上：“滚！”
毛毯软绵绵的，没什么杀伤力。陈凡把毛毯从脸上拿下来，折叠好放在一边，脸上没什么表情。
“说真的，”热巴擦了擦眼角，“你为什么对我这么好？”
陈凡站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“都说了，怕耽误下班。你要是病了，我得陪你去医院，挂号、排队、拿药，一套流程下来，今晚就别想躺平了。”
他说得理直气壮，仿佛真的是在为自己的休闲时间着想。
热巴盯着他，想从他脸上找出破绽。但陈凡的表情滴水不漏，甚至还看了看手表：“休息够了吗？导演在等。”
热巴深吸一口气，站起来：“够了。”
她往化妆间走，陈凡跟在后面。
走了几步，热巴突然停下，转身看着他：“陈凡。”
“嗯？”
“谢谢。”她说得很轻，但很认真。
陈凡愣了一下，随即笑了：“不客气。记得给我加班费就行。”
热巴翻了个白眼，转身继续走。
补完妆，继续拍摄。接下来的几场戏都很顺利，热巴的状态恢复了，甚至比之前更好。
中午休息时，陈凡把房车开到了园林外的停车场。车里飘出食物的香气——他提前让苏州本地的厨师准备了午餐，都是清淡滋补的菜式。
热巴上车时，看到小桌子上摆着三菜一汤：清蒸鲈鱼、鸡汤煨白菜、百合炒虾仁，还有一盅冰糖炖悉尼。
“吃吧。”陈凡已经盛好了饭，“下午还有戏，补充体力。”
热巴坐下，看着这些菜：“你做的？”
“我点的。”陈凡纠正，“月薪六千的助理亲自下厨？想得美。”
热巴笑了，拿起筷子。
吃饭时，陈凡难得安静。他坐在驾驶座上，用平板处理著什么，手指在屏幕上快速滑动。
热巴吃了几口，突然说：“苏州的糖粥，什么时候去？”
陈凡头也不抬：“今天收工早的话就去，收工晚就明天。”
“你很想吃？”
“嗯，听说很好吃。”陈凡顿了顿，“而且你说好要陪我去的。”
热巴愣了一下：“我什么时候说了？”
“昨晚，微信。”陈凡把平板转过来，屏幕上是聊天记录——她确实回了个“好”。
热巴：“”
她低下头继续吃饭，耳朵有点红。
下午的拍摄很顺利，四点就收工了。导演宣布明天转场回上海，今晚大家可以自由活动。
热巴卸完妆出来，看到陈凡已经等在化妆间门口。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“吃糖粥。”陈凡理所当然地说，“然后送你回酒店休息。”
热巴犹豫了一下：“李姐说晚上要开个会，讨论下个月的行程”
“我帮你推了。”陈凡打断她，“我说你今天情绪消耗太大，需要休息。李姐同意了。”
热巴瞪大眼睛：“你”
“生活助理的职责之一，就是帮艺人合理安排时间。”陈凡说得理直气壮，“过度劳累影响工作状态，这是对剧组的不负责。”
热巴被这套理论说得无言以对。
最终，她还是跟着陈凡走了。
那家老字号糖粥店在平江路的小巷里，门面不大，但排队的人很多。陈凡提前预约了，带着热巴从后门进去，直接上了二楼的小包间。
窗外是平江河，夕阳西下，河面上泛著金光。小船摇摇晃晃地驶过，船娘唱着苏州评弹，吴侬软语，温柔缱绻。
糖粥上来了。小小的白瓷碗，粥熬得浓稠绵密，上面撒著桂花和红豆，热气腾腾。
热巴舀了一勺，送进嘴里。甜而不腻，入口即化，桂花的香气在舌尖蔓延。
“好吃吗？”陈凡问。
热巴点头，又舀了一勺。
陈凡看着她吃，突然说：“其实我小时候来过苏州。”
热巴抬头。
“跟我爸妈来的，那时候你还没出生。”陈凡靠着椅背，看着窗外的河，“也是秋天，也是这个季节。我妈带我来吃这家糖粥，说这是她小时候的味道。”
热巴静静听着。
“后来他们离婚了，我就再也没来过。”陈凡说得很平淡，“直到今天。”
热巴握著勺子的手紧了紧。
“所以，”陈凡转头看她，“谢谢你陪我吃这碗粥。”
热巴愣住了。
这是陈凡第一次说“谢谢”，也是第一次用这么认真的语气说话。
她张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，继续吃粥。
两人安静地吃完粥，沿着平江路散步回酒店。天色已经暗了，路边的红灯笼亮起来，映着青石板路。
走到酒店门口时，热巴突然说：“陈凡。”
“嗯？”
“你”她犹豫了一下，“你以后不用找那么多借口。”
陈凡挑眉：“什么借口？”
“就是那些‘怕耽误下班’‘怕你病了麻烦’之类的。”热巴看着他的眼睛，“你想关心我就直说，不用遮遮掩掩的。”
陈凡沉默了。
秋风吹过，灯笼摇晃，光影在他脸上明明灭灭。
过了很久，他才开口：“习惯了。”
“什么习惯了？”
“习惯了不让人看出来我在意。”陈凡笑了笑，“上辈子养成的毛病，改不了了。”
热巴听不懂“上辈子”是什么意思，但她能听出这句话里的认真。
她深吸一口气：“那从今天开始改。我是你老板，我命令你改。”
陈凡看着她，突然笑了：“行，老板说了算。”
他送热巴到房间门口，把房卡递给她：“早点休息，明天六点出发。”
热巴接过房卡，犹豫了一下，说：“你也是。”
“嗯。”
陈凡转身要走，热巴又叫住他。
“陈凡。”
“又怎么了？”
“那个”热巴咬著嘴唇，“毛毯很软，谢谢。”
陈凡愣了一下，随即笑了：“不客气。淘宝买的，九块九包邮。”
热巴翻了个白眼：“滚。”
陈凡笑着走了。
热巴回到房间，关上门，背靠着门板站了很久。
然后她走到窗边，看到楼下陈凡正沿着河边慢慢走。他没有回酒店，只是双手插兜，在夜色中散步。
路灯把他的影子拉得很长。
热巴看着那个背影，突然想起白天他蹲在自己面前的样子，想起那杯温水，想起那碗糖粥。
手机震了一下。
陈凡发来微信：“明天早餐想吃什么？苏州特色面还是西式？”
热巴回复：“面吧。”
“好。”
过了几秒，又一条：“今天辛苦了，好好睡。”
热巴盯着这条消息，看了很久。
然后她回复：“你也是。”
窗外，苏州的秋夜温柔如水。
而房间里，有人第一次觉得，这个突然闯进她生活的“拖油瓶”，好像
也没那么讨厌。