《奔跑吧》录制前三天，热巴突然接到一个紧急工作安排——需要她签署一份新代言合同的补充协议，而文件在陈凡那里。
“为什么在你那儿？”热巴打电话问陈凡，语气里满是疑惑。
电话那头传来游戏音效和陈凡漫不经心的声音：“昨天去法务部拿的，想着今天带给你，结果忘车上了。我现在在外滩跟人谈事，你要么等晚上，要么自己来我家取。”
热巴看了眼时间，下午两点，晚上七点她还有个品牌活动。
“地址发我。”她果断说。
半小时后，热巴戴着口罩墨镜，按照陈凡发来的定位，站在了上海法租界一栋老洋房前。
她愣了好一会儿，才确认自己没有走错。
这是一栋三层的老式花园洋房，红砖外墙爬满了爬山虎，铸铁阳台雕花精美，院墙高耸，黑色的铁艺大门紧闭。整条街道安静得不像在上海，两旁梧桐树投下斑驳光影，偶尔有落叶飘下。
“他住这儿？”热巴小声嘀咕，按下门铃。
几秒钟后，大门“咔嗒”一声自动打开。陈凡的声音从对讲机里传来：“进来吧，直走，门没锁。”
热巴推开厚重的实木大门，穿过一个小而精致的庭院——鹅卵石小径，修剪整齐的灌木，角落里甚至有个小喷泉。她走到主屋门前，深吸一口气，推门进去。
然后她彻底愣住了。
玄关处，一个等比例的钢铁侠马克3型战甲立在那里，金属光泽在透过彩色玻璃窗的光线下泛著冷冽的光。战甲旁是个玻璃展柜，里面陈列著各种微型机甲模型，每个都精致得不可思议。
“文件在客厅茶几上。”陈凡的声音从楼上传来，“你自己拿，我打完这局就下来。”
热巴机械地挪动脚步，走进客厅。
然后她的世界观受到了第二次冲击。
客厅比她想象中大得多，挑高至少有五米。但这不是重点——重点是，这里根本不像个住人的地方，更像博物馆或收藏馆。
一整面墙是顶天立地的玻璃展柜，里面按年代和系列陈列著各种手办：从昭和时期的奥特曼到最新的漫威英雄，从经典高达到不知名的机甲，密密麻麻，少说也有上千个。
另一面墙是书架，但书不多，更多的是各种模型盒子，有些甚至还没拆封。热巴认出其中几个限量版盒子，价格标签上的数字让她眼皮直跳。
落地窗边立著几个等比例模型——除了刚才的钢铁侠，还有一台白色机甲，线条流畅，充满未来感；一个复古风格的机器人，看起来像上世纪科幻电影的产物；甚至还有
“那是《星际穿越》里的机器人tars？”热巴忍不住出声。
“嗯，1:1复刻的。”陈凡的声音突然在身后响起。
热巴吓了一跳，转过身。陈凡正从旋转楼梯上走下来，手里拿着个游戏手柄，身上穿着普通的灰色卫衣和运动裤，跟这个环境格格不入。
“文件在哪儿？”热巴强迫自己把视线从那些模型上移开。
“茶几上，蓝色文件夹。”陈凡走到厨房区域——那是个开放式厨房，设备高级得像是美食节目现场。他打开冰箱拿了瓶水，“喝什么？”
“不用了。”热巴找到文件，快速翻阅确认，“签这里就行？”
“对。”陈凡靠在中岛台边，看着她，“怎么，被我的‘玩具’吓到了？”
热巴合上文件夹，终于忍不住环顾四周：“陈凡，你这是开博物馆的？”
“业余爱好。”陈凡喝了口水，“男人嘛，总得有点收集癖。”
“这可不是‘有点’。”热巴走到一个玻璃柜前，指著里面一个穿着华丽和服的少女手办，“这个是不是那个全球限量五十个的‘初音未来雪月花’？拍卖价好像要六位数？”
陈凡挑眉：“你还懂这个？”
“我不懂，但我闺蜜张曦予是手办爱好者，她念叨过。”热巴又看向另一个展柜，“那排高达，是不是都是绝版？”
“差不多。”陈凡走过来，打开一个柜子——热巴注意到他用了指纹锁，“这些是rx-78系列的全版本，从最早的1980年元祖到最新的gex。”
他说得轻描淡写，但热巴知道这一柜子的价值可能抵得上她一部戏的片酬。
“你为什么”热巴不知该怎么问。
“为什么收集这些？”陈凡接话，“喜欢呗。小时候家里穷，买不起，只能趴在橱窗上看。后来有钱了，就想着把以前想要的都买回来。”
他说这话时语气平淡，但热巴听出了一丝不同寻常的意味。
“你小时候”热巴犹豫了一下，“家里条件不好？”
陈凡笑了笑：“普通家庭。我爸是工人，我妈是老师。这些，”他指了指满屋子的收藏，“都是我自己赚钱后买的。”
热巴想起他之前说的“牧场赚了点钱”，现在看来，那“点钱”恐怕不是小数目。
“那你父母知道你”热巴比划了一下四周，“这样花钱吗？”
“知道啊。”陈凡走向楼梯，“我妈还说我把钱花在垃圾上。走吧，带你看看楼上，文件签完了不急的话。”
热巴犹豫了一下，好奇心战胜了理智。
二楼是生活区，相对正常一些——客厅、卧室、书房。但书房里依然摆满了各种奇怪的东西：古董相机、老式打字机、甚至还有一套完整的钟表维修工具。
“你还修表？”热巴拿起一个精致的小镊子。
“玩过一阵。”陈凡靠在门框上，“后来觉得太费眼睛，就放弃了。”
热巴看着书房里整面墙的书，大部分是科技、军事、历史类，还有不少外文原版。她抽出一本关于航天工程的书，里面满是笔记。
“这些都是你的字？”她指著书页边缘工整的批注。
“嗯。”陈凡说，“睡不着的时候看的。”
热巴忽然想起他总说自己失眠。
“三楼是什么？”她问。
“工作室和收藏室。”陈凡说，“要去看看吗？”
热巴点点头。
三楼完全是另一个世界。
这里被打通成一个巨大的空间，一半是工作区：长长的操作台上摆满了各种工具——3d印表机、激光切割机、微型机床、电路板焊接设备。墙上挂著各种设计图，有些热巴完全看不懂。
另一半是更震撼的收藏。
这里没有玻璃柜，模型直接陈列在定制的展示架上。最显眼的是中央那个三米高的高达模型——不是塑料拼装，而是金属的，每个关节都能活动，细节精致到恐怖。
“这”热巴仰头看着，“你做的？”
“嗯。”陈凡走到模型旁，拍了拍它的腿，“花了我两年时间，从设计到加工全自己弄的。”
热巴走近细看，金属表面处理得极其细腻，甚至连磨损和战损效果都做出来了。
“这得多少钱？”她下意识问。
“材料费大概三十万吧。”陈凡说，“主要是钛合金和碳纤维比较贵。”
“三十万”热巴喃喃道。
“美元。”陈凡补充。
热巴腿一软，差点没站稳。陈凡伸手扶住她：“小心点，这里地板滑。”
“陈凡，”热巴站稳后，认真地看着他，“你老实告诉我，你到底是做什么的？”
“你的助理啊。”陈凡眨眨眼，“月薪六千，五险一金还没交全的那个。”
“陈凡！”热巴加重语气。
陈凡叹了口气，走到工作台边，拿起一个还没完成的小型无人机：“热巴，每个人都有点爱好。我喜欢这些，就像你喜欢演戏一样。只不过我的爱好比较烧钱。”
“你的牧场，”热巴问，“真的那么赚钱？”
“嗯。”陈凡点头，“现代化养殖，科学管理，加上品牌打造。我们的羊肉直供高端餐厅和出口，利润还不错。”
他说得合情合理，但热巴总觉得哪里不对。
“那这些专利呢？”她指著墙上一排装裱起来的专利证书——中英文都有，时间跨度很长，“你说你‘有几项专利’，但这看起来不止几项。”
陈凡看了眼那些证书：“哦，那些啊。有些是帮朋友挂名的，有些是早年随便搞著玩申请的。你知道的，专利这东西，有时候就是灵光一现。”
他说得太过轻松，反而让热巴更加怀疑。
但她也知道，再问下去陈凡也不会说真话——至少不会全说。
“算了。”热巴放弃追问，“我该走了，晚上还有活动。”
“我送你。”陈凡放下手里的东西。
下楼时，热巴注意到玄关处有个相框，里面是张老照片——一个瘦小的男孩站在玩具店橱窗前，脸贴著玻璃，眼神渴望地看着里面的机器人模型。
她停下脚步。
“这是我。”陈凡的声音从身后传来，“八岁生日那天，我妈答应给我买个玩具，但到了店里发现最便宜的也要她半个月工资。最后她给我买了根冰棍，说下次一定买。”
热巴转头看他。
陈凡脸上没什么表情：“所以后来有钱了，我就想，把以前想要的都买回来。挺幼稚的，对吧？”
热巴摇摇头：“不幼稚。”
两人沉默了一会儿。
“走吧。”陈凡打开门，“再不走你要迟到了。”
回程车上，热巴一直没说话。陈凡也没主动开口，只是安静开车。
快到酒店时，热巴突然问：“陈凡，你快乐吗？”
陈凡愣了一下，随即笑了：“为什么这么问？”
“就是觉得，”热巴看着窗外，“你拥有这么多别人梦寐以求的东西，但好像并不怎么开心。”
陈凡沉默了几秒。
“热巴，”他说，“快乐不是拥有多少东西，而是拥有你真正想要的。”
“那你真正想要的是什么？”
车在红灯前停下。陈凡转头看她，眼神深邃：“有些东西，我已经得到了。有些，还在努力。”
热巴心跳突然加快。
绿灯亮了。陈凡转回头，继续开车。
到酒店地下车库，热巴下车前，陈凡递给她一个小盒子。
“什么？”
“纪念品。”陈凡说，“你今天参观我‘博物馆’的门票。”
热巴打开，里面是个小巧的钢铁侠头盔钥匙扣，做工精致。
“你自己做的？”她问。
“嗯，3d打印的，镀了层真金。”陈凡说，“不值钱，就是个心意。”
热巴握紧钥匙扣：“谢谢。”
“不客气。”陈凡看着她，“晚上活动加油，别紧张。”
热巴点点头，下车走了几步，又回头。
陈凡还坐在车里，隔着车窗对她挥了挥手。
热巴转身走进电梯，看着手里那个小小的头盔钥匙扣，金属在灯光下泛著温暖的光泽。
她忽然觉得，自己可能从未真正了解过陈凡。
那个总是懒洋洋、爱钱如命、嘴欠又气人的助理，在他那栋满是“玩具”的老洋房里，藏着另一个世界。
而那个世界，她今天只窥见了一角。
电梯门打开，经纪人李姐已经等在那里：“热巴，你怎么才回来！赶紧化妆换衣服！”
热巴把钥匙扣小心地放进包里，深吸一口气，进入工作状态。
但整整一个晚上，她脑海里时不时就会浮现出那栋老洋房，那些模型，还有陈凡说“把以前想要的都买回来”时的表情。
活动结束回到酒店，热巴躺在床上，给陈凡发了条微信：“你的‘博物馆’很震撼。”
几分钟后，陈凡回复：“还行吧。下次带你看地下室，那里更有意思。”
热巴盯着这句话，突然笑了。