《烈火如歌》的签约仪式安排在上海外滩一家五星级酒店的会议室里。山叶屋 冕肺岳毒落地窗外是黄浦江的璀璨夜景，室内水晶灯的光芒照在光可鉴人的长桌上。
热巴穿着简洁的白色西装，坐在长桌一侧，身边是经纪人李姐和法务顾问。对面是制片方代表——制片人张磊，一个四十出头、戴着金丝眼镜的斯文男人，以及投资方和平台方的人。
但让热巴感到奇怪的是，从她进门开始，张磊的目光就时不时飘向她身后的门口，像是在等什么人。
“热巴老师，”签约前的寒暄环节，张磊亲自给她倒茶，语气异常热情，“剧本您还满意吗？有什么修改意见尽管提，我们全力配合。”
“剧本很好，”热巴接过茶，礼貌地说，“特别是烈如歌的成长线，很打动人。”
“那就好，那就好。”张磊搓了搓手，又看了眼门口，“那个陈先生今天没一起来？”
热巴一愣：“您说陈凡？”
“对对，陈凡先生。”张磊眼睛亮了，“他不是您助理吗？我以为他会陪您来签约。”
李姐在桌下轻轻碰了碰热巴的腿，热巴会意，微笑道：“陈凡在房车处理些工作，签约这种正式场合，他来不太合适。”
“怎么会不合适！”张磊声音提高了几度，意识到失态后，又压低声音，“热巴老师，陈先生真是您助理？”
热巴心里警铃微响，面上保持平静：“是的，入职三个月了。张总认识他？”
“何止认识”张磊推了推眼镜，身体微微前倾，用只有他们这侧能听到的音量说，“我公司三年前差点破产，是陈先生出手帮了一把。那时候他还是个大学生，穿着拖鞋来我办公室，问我缺多少钱，我说缺两百万，他当场转了比特币给我。”
热巴手里的茶杯轻轻晃了一下。
李姐也竖起了耳朵。
张磊继续道：“一百个比特币，那时候一个大概两千美元，现在您也知道比特币的行情。去年我公司上市，我专门留了股份想送他，他不要，只说‘以后有好的影视项目，记得找热巴’。”
他看向热巴，眼神里满是感激：“所以这次《烈火如歌》立项，我第一个想到的就是您。陈先生说您适合烈如歌，那您就一定适合。”
热巴张了张嘴，想说些什么，却发现自己词穷了。
一百个比特币。
三年前。
那时候陈凡才多大？二十二？二十三？
她想起陈凡房车里那本翻烂了的《烈火如歌》原著，想起他笃定地说“这部剧会爆”，想起他说“制片人是我比特币投资者”。
原来不是随口说说。
原来他早就铺好了路。
签约流程进行得很顺利。张磊对热巴提出的所有条件——包括拍摄周期、休息时间、甚至是房车停放位置——都一口答应，爽快得让李姐都咋舌。
“张总，”签完字后，李姐忍不住问，“您对热巴的待遇是不是太好了点？”
张磊笑了：“李经纪，实话跟您说，这部剧我就是为了热巴老师拍的。陈先生三年前就跟我推荐过这个ip，说‘以后适合热巴’，我当时就买下了版权。这三年我推掉了十几家公司的投资，就等热巴老师的档期。”
他顿了顿，压低声音：“而且陈先生私下又投了这个项目，是最大的隐形投资人。所以您放心，拍摄期间一切以热巴老师的舒适度为准，我们不做对赌，不赶进度，质量第一。”
李姐彻底说不出话了。
回程的车上，热巴一直沉默地看着窗外飞驰而过的夜景。手机震动了一下，是陈凡发来的微信：“签完了？顺利吗？”
热巴盯着那条消息，手指悬在屏幕上很久，才回：“很顺利。张总很热情，说多亏了你三年前的投资。”
陈凡秒回：“哦，老张啊，他当年创业缺钱，我顺手帮了一把。他这人靠谱，你跟着他拍戏不会受委屈。”
顺手帮了一把。
一百个比特币。
三千万美元。
热巴闭上眼睛，深吸一口气，打字：“你在哪？”
“房车，打游戏，等老板回来吃夜宵。想吃什么？我做了椒麻鸡，还有新疆烤包子——老王今天空运来的。”
“等我。”
四十分钟后，热巴推开房车门。陈凡正坐在游戏屏幕前，手柄按得噼里啪啦响，电视上《塞尔达传说》的画面绚烂夺目。
“回来了？”他头也不抬，“椒麻鸡在保温箱里，烤包子要热一下，微波炉三十秒。”
热巴没动。
她走到陈凡面前，伸手按掉了电视开关。
屏幕黑了。
陈凡抬起头，眨了眨眼：“老板，我差一点就通关了”
“陈凡。”热巴打断他，声音很轻，“你三年前就买了《烈火如歌》的版权，等著给我拍？”
陈凡放下手柄，挠了挠头：“也不算特意等，就是觉得那个故事不错，适合你。老张刚好缺钱，我就投资了，顺便提了句‘以后可以考虑热巴’。”
“顺便。”热巴重复这个词，“那你告诉我，你还‘顺便’为我做了多少事？”
房车里安静下来。
窗外的横店夜市传来隐约的喧闹声，车内只有空调运转的微弱声响。
陈凡站起身，走到小厨房，从保温箱里拿出椒麻鸡，又热了两个烤包子，端到小桌上。他做这些动作很自然，就像在回答“今天天气不错”一样平常。
“也没多少。”他把筷子递给热巴，“就是投资了几个靠谱的制片人，买了几本我觉得适合你的小说版权，入股了几家影视公司——都是小股份，不参与管理，只要求‘有合适项目优先考虑热巴’。”
热巴没接筷子。
她看着陈凡，眼睛有点发红：“为什么？”
陈凡叹了口气，把筷子放在她面前，自己也在对面坐下：“热巴，你还记得我们小时候吗？你家住我家隔壁，你妈和我妈是闺蜜。你从小就喜欢表演，对着镜子演《还珠格格》，我是你唯一的观众。”
热巴愣住了。
“那时候你跟我说，你想当演员，想站在最大的舞台上。”陈凡笑了，“我当时想，这丫头野心不小。但后来你真的考上了上戏，真的进了娱乐圈，真的成了明星——我看着你一步步走过来，很辛苦。”
他顿了顿，声音轻了些：“所以我就想，如果我能做点什么，让你这条路走得顺一点，轻松一点，那为什么不呢？反正我有这个能力。”
热巴的眼泪掉了下来，砸在桌面上。
陈凡慌了，抽了几张纸巾递过去：“老板，别哭啊，我又没做什么大不了的事。就是投了点钱，说了几句话，真没”
“陈凡。”热巴接过纸巾，擦掉眼泪，抬起头看他，“你老实告诉我——你做的这些，是因为喜欢我吗？”
问题来得太突然。
陈凡的手停在半空中。
房车里的空气仿佛凝固了。
窗外，一辆夜市的小吃车经过，播放著欢快的维吾尔族音乐，那乐声飘进来，衬得车内更加安静。
很久，陈凡才开口，声音有点哑：“热巴，如果我说是，你会怎么办？”
热巴看着他，没说话。
陈凡笑了，那笑容里有种热巴看不懂的复杂情绪：“所以，还是别说破了。现在这样挺好，我是你助理，你是我老板。我给你铺路，你往前走。其他的不重要。”
他站起身，走到冰箱前，拿出两罐啤酒，拉开拉环，递给热巴一罐：“来，庆祝老板接新戏。祝《烈火如歌》大火，祝热巴老师再创辉煌。”
热巴接过啤酒，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。
她看着陈凡仰头喝酒的侧脸，喉结滚动，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
“陈凡。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈凡转过头，对她笑了：“客气。以后多给我发点奖金就行。”
两人碰了碰啤酒罐，清脆的声响在房车里回荡。
窗外，横店的夜越来越深。
有些话没说出口，但有些心意，已经不需要言语。
热巴喝着啤酒，突然想起什么：“对了，张总说你是最大的隐形投资人，那这部剧的盈亏”
“亏了算我的，赚了算你的。”陈凡理所当然，“本来就是为你拍的。”
“不行。”热巴放下啤酒，“赚了我要分红，亏了我也要承担。”
陈凡看着她认真的表情，笑了：“行，听老板的。不过老板，这部剧不会亏的——我夜观天象算过了，肯定爆。”
热巴也笑了，笑着笑着，眼泪又差点掉下来。
她赶紧低头吃了一口椒麻鸡，辣味直冲头顶，却让她心里那股酸涩的情绪消散了些。
“陈凡。”
“嗯？”
“以后别瞒着我了。”热巴抬起头，眼睛还红著，但眼神很坚定，“你想为我做什么，直接告诉我。我不是瓷娃娃，不需要你一个人扛着。”
陈凡看着她，看了很久。
最后他点头：“好。”
两人继续吃夜宵，聊著剧组筹备的事，聊著烈如歌的角色理解，聊著红衣戏要怎么拍才好看。