房车门关上的三秒后，陈凡的手机又震了。
这次不是母上大人，而是热巴发来的微信消息：“早餐想吃小馄饨，要虾仁馅的，汤里加紫菜和蛋皮。还有，不许放香菜。”
陈凡盯着屏幕，嘴角抽了抽。这女人，刚感动完就开始点菜了，还真把他当私人厨师了。
他回复：“老板，房车小厨房不提供定制菜单服务。”
热巴秒回：“那你刚才问我想吃什么？”
陈凡：“客套话，类似‘吃了吗’，不必当真。”
热巴发来一张表情包：一只猫举著“你骗人”的牌子。
陈凡笑了，打字：“行，虾仁馄饨，明早七点半送您房间。加价服务：附赠一杯现榨橙汁，收费五十。”
热巴：“从你工资里扣。”
陈凡：“我工资才六千，经不起这么扣。”
热巴：“那从你刚赚的两千里扣。”
陈凡看着这条消息，笑容淡了些。他起身走到房车的小窗边，掀开帘子一角。对面酒店七楼某个房间的灯还亮着，窗帘没拉严，能看到一个人影在房间里踱步。
那傻瓜，估计还在消化今晚的事。
陈凡放下帘子，给自己泡了杯茶，在沙发上坐下。手机又震了，这次是杨密。
“陈总，听说你随手甩了两千万救剧组？”杨密的声音带着调侃，“需要我提醒你，那剧的投资回报率可能还赶不上你比特币一天的涨幅吗？”
陈凡喝了口茶：“杨总消息真灵通。”
“李导刚给我打电话，哭得一把鼻涕一把泪，说你简直是再生父母。”杨密顿了顿，语气正经了些，“不过说真的，陈凡，你这么做是为了热巴，对吧？”
陈凡没否认：“她是我老板，老板不开心，我这个当助理的能好过？”
电话那头传来杨密的笑声：“得了吧，你那助理工资都不够你喝瓶水。陈凡，咱们认识也有一阵子了，我看得出来，你对热巴不一般。”
陈凡看着茶杯里浮沉的茶叶：“所以呢？”
“所以我想提醒你，”杨密的声音难得严肃，“娱乐圈是个放大镜，你对她越好，盯着她的人就越多。今天你甩两千万救剧组，明天就可能有人拿这事做文章，说她靠金主、说你不正当竞争。
陈凡放下茶杯，语气平静：“那就让他们说。”
“你”
“杨总，”陈凡打断她，声音很淡，“我这个人懒，但不傻。谁敢动热巴，我会让他们知道，什么叫真正的‘不正当竞争’。”
电话那头沉默了几秒。
然后杨密叹了口气：“行，你有分寸就行。对了，下周公司有个投资会，你来露个脸？”
“不去，懒。”
“陈凡！”
“视频参会可以，露脸不行。”陈凡打了个哈欠，“还有事吗？我要睡了，美容觉很重要。”
杨密骂了句“你个大男人美什么容”，挂了电话。
陈凡放下手机，正准备起身洗漱，房车门突然被敲响了。
不是热巴那种犹豫的轻敲，是理直气壮的“咚咚咚”。
陈凡挑眉，走过去拉开门。
热巴站在门外，手里抱着个枕头，穿着毛茸茸的睡衣，头发已经散下来了，素颜的脸在走廊灯光下显得特别小。
“又怎么了老板？”陈凡靠在门框上，“点完菜还要查岗？”
热巴没理他的调侃，径直走进房车，把枕头往沙发上一扔，转身看着他：“陈凡，你刚才说，高二那年是你给我塞的纸巾？”
陈凡愣了下：“就为这个，大半夜跑来？”
“回答我。”
陈凡关上门，走回沙发坐下：“是啊，怎么了？那纸巾三块钱一包呢，我攒了一个星期的零花钱。”
热巴在他对面坐下，盘腿抱着自己的枕头：“你那时候为什么不直接出来？躲著偷看算什么？”
“我出来干嘛？看你鼻涕眼泪糊一脸的样子？”陈凡笑了，“而且你那时候多要强啊，数学不及格这种事，被我撞见还不得杀人灭口？”
热巴瞪他，但眼神里没多少怒气，反而有点复杂。
她沉默了会儿，轻声说：“其实那次我不是因为数学不及格哭。”
陈凡挑眉：“哦？”
“是因为那天是我妈的生日，”热巴低头看着怀里的枕头，“我想给她买条围巾当礼物，攒了三个月的零花钱，结果在去商店的路上被偷了。数学卷子发下来，59分，我就绷不住了。”
陈凡没想到还有这层，脸上的调侃神色淡了些。
“所以你不是在嘲笑我数学差？”热巴抬头看他。
陈凡摇头：“没有。我就是看你哭得可怜，身上又没带钱，只能给你包纸巾。”
热巴盯着他看了很久，突然说：“陈凡，你上辈子是不是认识我？”
陈凡心里一跳，表面不动声色：“怎么突然这么问？”
“因为你对我的好，太自然了。”热巴抱着枕头，声音很轻，“自然得像是已经做过很多次一样。你知道我爱吃什么、不吃什么，知道我胃不好不能喝冰的，知道我压力大的时候喜欢啃指甲——”
她举起自己的左手，食指指甲确实有个小豁口。
“今晚也是，”热巴继续说，“两千万，你说转就转，条件不是要分成，而是给我加戏、给剧组改善伙食。陈凡，这不是一个普通助理会做的事，甚至不是一个普通朋友会做的事。”
房车里安静下来，只有冰箱压缩机低沉的运行声。
陈凡靠在沙发背上，看着热巴。暖黄色的灯光在她睫毛下投出小片阴影，她眼睛很亮，里面映着他的倒影。
半晌，他开口：“热巴，如果我说，我上辈子真是你粉丝，隔着屏幕喜欢了你十年，这辈子重生回来就是为了对你好——你信吗？”
热巴愣住。
然后她笑了，笑着笑着眼睛有点红：“陈凡，你能不能正经一次？”
“我很正经啊。”陈凡也笑，但笑意没到眼底，“不然你怎么解释？我天赋异禀？我未卜先知？还是我其实是个外星人，来地球体验生活，刚好选中了你当观察对象？”
热巴抓起抱枕砸过去：“你就不能好好说话！”
陈凡接住抱枕，脸上的玩笑神色慢慢收起。
他坐直身体，看着热巴，很认真地说：“好，我好好说。热巴，我没有上辈子，也不是外星人。我就是陈凡，跟你从小一起长大、后来各自走散、现在又碰巧重逢的陈凡。”
“我之所以对你好，是因为我记得小时候你分我半块橡皮，记得你在我被高年级欺负时站出来说‘他是我的人’，记得你在我爸妈吵架时偷偷给我塞糖，说‘吃了甜的就不难过了’。”
陈凡的声音很平静，但每个字都像小锤子，敲在热巴心上。
“那些事你都记得？”热巴声音发颤。
“记得。”陈凡点头，“所以我现在对你好，是还债。还小时候欠你的橡皮债、撑腰债、糖债。两千万算什么？再多的钱，也买不回那些年你给我的那点温暖。”
热巴的眼泪终于掉下来了，一颗一颗，砸在怀里的枕头上。
她没擦，只是看着陈凡，哭得无声无息。
陈凡叹了口气，从茶几上抽了张纸巾递过去：“给，这次不是草莓味的。”
热巴接过纸巾，捂住眼睛，肩膀微微颤抖。
陈凡没说话，只是安静地等著。
过了好一会儿，热巴放下纸巾，眼睛红红的，鼻尖也红红的，但脸上带着笑：“陈凡，你真是个混蛋。”
“嗯，我是。”
“你故意说这些，就是想让我哭。”
“嗯，我是。”
“你”热巴深吸一口气，“你以后能不能别这么煽情？我明天还有戏，眼睛肿了没法拍。”
陈凡笑了：“行，那说点不煽情的。老板，你大半夜抱着枕头来我房车，不会是想蹭住吧？我这可只有一张床，而且我睡相不好，会抢被子。”
热巴脸一红，抓起枕头又要砸他：“谁要跟你住！我就是就是睡不着，过来聊聊！”
“聊完了？”陈凡站起身，伸了个懒腰，“聊完了就回去睡觉，明天七点半准时送馄饨，迟到扣钱。”
热巴抱着枕头站起来，走到门口，又回头：“陈凡。”
“嗯？”
“谢谢你。”她声音很轻，“不只是为今晚的事，是为所有的事。”
陈凡看着她，笑了：“不客气。记得涨工资就行。”
热巴也笑了，拉开车门。
夜风涌进来，带着横店夏夜特有的燥热和草木香。
她在踏出房车前，背对着他说：“陈凡，你刚才说的那些债，不用还了。”
陈凡愣了下。
热巴回头，眼睛在夜色里亮得像星星：“因为从现在开始，我们两清了。以后是新的。”
说完，她关上门走了。
陈凡站在原地，看着关上的房门，半晌，笑出声。
“两清？”他摇摇头，走回沙发坐下，“热巴啊热巴，你怕是不知道，有些债，一旦欠下，就是一辈子都还不清的。”
手机在这时又震了。
这次是父母群发起的视频邀请。
陈凡叹了口气，接通。
屏幕上同时出现四张脸：陈爸陈妈，热巴爸妈。
热巴妈先开口：“小凡啊，听说你今晚帮热巴解决了个大麻烦？”
陈凡：“阿姨您消息也挺灵通。”
热巴爸：“两千万说转就转，你这孩子，做事就是大气！”
陈妈妈：“那是，我儿子随我！”
陈爸爸：“得了吧，随你抠门样儿？”
四人在屏幕里笑成一团。
陈凡扶额：“爸妈，叔叔阿姨，这么晚了”
“不晚不晚！”热巴妈笑眯眯地说，“小凡啊，阿姨跟你商量个事儿。你看，你和热巴这工作关系也处得挺好，要不咱们续个长约？五年？十年？”
陈凡：“阿姨，这得问热巴。”
热巴妈：“问她干嘛！我是她妈，我能做主！”
陈妈妈：“就是！儿子，这事儿听你阿姨的！续！必须续！”
陈凡看着屏幕里四张兴奋的脸，突然觉得，自己这辈子可能真逃不掉了。
他叹了口气，笑了：“行，续。续多久都行。”
反正，他也没打算走。
视频挂断后，陈凡走到窗边，再次掀开帘子。
对面酒店那个房间的灯已经熄了。
他放下帘子，轻声说：“热巴，你爸妈和我爸妈，这是要把咱俩绑一块儿啊。”
窗外，横店的夜空没有星星，只有远处摄影棚透出的灯光，像一条流淌的银河。
陈凡关掉房车的灯，在黑暗中躺下。
闭上眼睛前，他最后想的是：明天得早点起，虾仁馄饨的馅儿得现剁，才够鲜。
至于那两千万？
他翻了个身，睡着了。
梦里，是小时候的热巴，举著半块橡皮，对他说：“陈凡，给你用。不过你得答应我，以后数学作业借我抄。”
小陈凡接过橡皮，认真点头：“好，我答应你。”
一诺，就是一辈子。