房车的小厨房飘出浓郁的番茄鸡蛋面的香气。
陈凡系著那条印着“牧场首席厨师”字样的围裙，正专注地用筷子搅动锅里的面条。热气蒸腾，模糊了他半边侧脸。
热巴就靠在料理台对面，手里还举着手机，屏幕上正是那张传遍全网、让她经纪人已经打来三个电话的“奇葩合同”照片。
“陈凡。”热巴的声音在煮面的咕嘟声里显得格外清晰，“我们谈谈。”
“谈呗。”陈凡头也不抬，往锅里撒了把葱花，“只要别耽误我下面——面条煮过了口感就不好了。”
“这份合同，”热巴把手机转过来，屏幕几乎要贴到陈凡脸上，“‘合理投喂权’、‘保证午休两小时’——这些条款，是不是说明你还有很多事瞒着我？”
陈凡关了火，用漏勺把面条捞进两个大碗里。他动作娴熟，甚至还有心思摆盘：面条在碗中央堆成小山，周围浇上番茄鸡蛋卤，最后在顶端各放一个完美的溏心荷包蛋。
“瞒你什么？”他端起一碗递给热巴，自己捧著另一碗走到小餐桌旁坐下，“合同条款不都写清楚了吗？白纸黑字，童叟无欺。”
热巴端著碗坐到他对面，没动筷子：“我不是说合同。我是说——”她顿了顿，盯着陈凡的眼睛，“你到底还有多少事，是我不知道的？”
陈凡挑起一筷子面条，吹了吹气：“那可多了去了。”
“比如？”
“比如”陈凡边吃边数，“比特币具体存量、专利具体数量、牧场实际占地面积、实验室还在研发的七个项目、车库里的机甲模型能变形——”
他话突然停住。
筷子悬在半空，面条慢慢滑回碗里。
热巴的眼睛瞪大了：“机甲模型能什么？”
陈凡低头猛吃面，含糊不清：“没什么，你听错了。”
“陈凡。”热巴放下筷子，双手撑在桌子上，身体前倾，“你刚才说，机甲模型能变形？”
“我说的是机甲模型能能亮灯！”陈凡强行改口，“就，接上电源会亮眼睛那种，淘宝两百块就能买到的玩具。”
热巴盯着他，不说话。
房车里只有陈凡吸溜面条的声音。他吃得飞快，像在赶什么deadle。
“陈凡。”热巴再次开口，声音很轻，“我看着你的眼睛，再说一遍——那些模型，只是会亮灯的玩具？”
陈凡抬起头，嘴角还沾著一点番茄汁。他眨了眨眼，然后叹了口气，抽了张纸巾擦嘴。
“不是。”
热巴的心脏重重跳了一下。
“那是什么？”她追问，声音有些发紧。
陈凡把纸巾揉成团，精准地扔进三米外的垃圾桶。他靠回椅背，看着热巴，眼神难得地认真起来：“有些事，知道了反而危险。你只要知道——”
他顿了顿，声音放得很轻：“我能保护你就够了。”
窗外的夜风突然变大，吹得房车窗帘哗啦作响。远处剧组夜戏的灯光扫过天空，在房车内投下转瞬即逝的光影。天禧暁说网 已发布醉辛漳结
热巴看着陈凡。
这个平时吊儿郎当、永远一副“天塌下来我先躺平”模样的男人，此刻的眼神里有一种她从未见过的沉重。
“危险？”热巴的声音有些干涩，“什么危险？陈凡，你到底在做什么？”
陈凡移开视线，重新拿起筷子，戳破了碗里的溏心蛋。金黄色的蛋液流淌出来，浸透了面条。
“吃面吧，”他说，“凉了不好吃。特意给你多煮了会儿，溏心程度是你最喜欢的，蛋白凝固，蛋黄流心。”
热巴没动。
两人僵持着，空气仿佛凝固了。
过了很久，热巴深吸一口气，拿起筷子，挑起面条送进嘴里。
番茄的酸甜，鸡蛋的鲜香，面条的劲道，还有那个恰到好处的溏心蛋——一切都完美符合她的口味。
她慢慢吃著，一口接一口。
陈凡也重新开始吃，两人都不说话，只有筷子碰碗的轻微声响。
一碗面见底，热巴放下筷子，抬起头：“陈凡。”
“嗯？”
“我不怕危险。”她说，眼睛在灯光下亮得惊人，“我怕的是你一个人扛着所有事，而我什么都不知道。”
陈凡愣住了。
他看着她，看着她微微泛红的眼眶，看着她紧抿的嘴唇，看着她因为用力而发白的指节。
半晌，他笑了。
不是平时那种懒散的笑，也不是戏谑的笑，而是一种很温暖、很柔软的笑。
“傻子。”他说，“谁说我一个人扛了？我不是有你吗？”
热巴怔住。
“你能帮我吃光我煮的面，能在我直播卖羊肉的时候当背景板，能在我气你的时候配合著跳脚——”陈凡数着，笑容越来越大，“这些不都是帮我分担吗？”
热巴的眼睛更红了，这次是气的：“陈凡！我在说正经的！”
“我也是说正经的。”陈凡起身，收拾碗筷，“热巴，有些事我现在还不能说，不是因为不信任你，而是因为时机不到。但你可以放心——”
他转过身，看着她，一字一句地说：“我做的一切，都是为了能更好地当你的助理。比特币、专利、牧场，甚至那些模型，都只是工具。工具的意义，在于能保护想保护的人。”
房车里的灯光落在他身上，在他身后拉出长长的影子。
热巴看着那个影子，突然想起小时候。有一次她被高年级男生堵在放学路上，是陈凡冲过来，明明自己也怕得发抖，却还是挡在她面前说：“她是我的人，你们不准欺负她！”
那时候他的影子，也是这样，又瘦又长，却异常坚定。
“陈凡，”热巴轻声问，“你会一直在吗？”
陈凡洗碗的动作顿了顿。
水龙头哗哗流着水，泡沫在碗沿堆积。
“会。”他说，声音很轻，却斩钉截铁，“只要你还发我工资，只要你还吃得下我煮的面，只要——”
他转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，笑了：“只要你还愿意让我气你。”
热巴也笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
“哭什么，”陈凡走过来，用还算干燥的手背擦了擦她的眼角，“妆花了明天上镜不好看，导演又该骂我了。”
“他敢！”热巴带着鼻音说，“合同里写了要保证我心情愉快，我哭了就是他违约！”
陈凡哈哈大笑：“对！违约就让他再赔一千只羊腿！”
气氛终于轻松下来。
热巴擦干眼泪，看着陈凡收拾厨房的背影，突然问：“那个机甲真能变形？”
陈凡手里的盘子差点掉地上。
他回头，一脸无奈：“老板，你这是钓鱼执法啊。”
“我就问问嘛。”热巴眨眨眼，“变成什么？车？飞机？还是机器人？”
陈凡把洗好的碗放进消毒柜，叹了口气：“等时机到了，我带你看。现在嘛——”
他的手机突然响了。
特殊的铃声，是牧场专有的提示音。
陈凡擦干手，点开消息。几秒后，他表情古怪地抬起头：“阿力普到横店了，开了辆卡车，运了半扇羊肉，现在正在酒店门口嚷嚷着找我。”
热巴：“啊？”
“他说，”陈凡把手机屏幕转向她，“‘凡哥！按你说的羊真卖了！钱打你卡上了！老板娘要的新鲜羊肉我也送来了！’”
屏幕上，是阿力普发来的照片：一个憨厚的新疆汉子，站在一辆卡车旁，背后是半扇处理得干干净净的羊肉。背景里，酒店保安一脸茫然。
热巴看着“老板娘”三个字，脸腾地红了。
陈凡则捂住了脸：“完了，这下更说不清了。”
窗外的夜，还很长。