林薇的“意外坠落”事件，在警方介入后快速定性——安全扣被人为松动，涉嫌故意伤害。
她的经纪人在后台被带走时，脸色灰败。
而林薇本人，在隐形安全网上瘫软了五分钟，被救下来后直接送医，随后宣布“因身体原因退出后续录制”。
网友扒出林薇经纪公司与九华娱乐的关联，阴谋论四起。
但《奔跑吧》节目组面临更现实的问题：录了整整一天的内容，核心女嘉宾之一没了。
剪辑室里，导演和剪辑师对着一堆素材发愁。
“林薇的镜头怎么办？全剪掉的话，这期节目时长不够啊”
“总不能把热巴的镜头重复放三遍吧？”
凌晨两点，剪辑室门被推开。
陈凡拎着两个大袋子走进来，袋子里飘出烧烤和奶茶的香气。
“各位辛苦了。”他把袋子放在桌上，“夜宵，我请。”
几个熬夜加班的工作人员眼睛一亮，瞬间围上来。
陈凡走到主剪辑师旁边，看了眼屏幕：“进度怎么样？”
剪辑师咬著烤串，含糊道：“头疼林薇的镜头太多了，全删了剧情线就断了。”
“我看看。”陈凡自然地坐到旁边的空位，打开一台备用电脑。
三分钟后，他抬头：“其实有个解决办法。”
“什么？”
“把林薇的镜头剪到最少，只保留必要的游戏进程部分。”陈凡调出时间线，“然后——增加热巴的镜头作为补充。”
剪辑师愣住：“可热巴的镜头已经很多了”
“那是她应得的。”陈凡语气平静，“今天六个游戏，她拿了三个第一，两个第二。论表现，她的高光时刻本来就该最多。”
他顿了顿，补充道：
“而且，今天林薇几次试图干扰热巴完成任务的镜头，虽然不能明说，但可以适当保留——让观众自己品。
剪辑师眼睛一亮：“对！这样既能保证时长，又有话题度！”
“我来帮你。”陈凡已经拉过键盘，“我对素材熟，知道哪些镜头能用。”
接下来的两小时，剪辑室里只剩下键盘敲击声和偶尔的讨论。
陈凡的操作熟练得不像话。
他精准地找到林薇那些“不经意”接近热巴、试图干扰的镜头，巧妙地保留一两秒，配合画外音解说，形成微妙暗示。
然后把林薇缠着他问问题的镜头——全删了。
“这段”剪辑师指著一段林薇对无人机挥手的画面，“导演说要留着，体现嘉宾和技术的互动。”
陈凡面不改色地按下删除键：“这段涉及我的专利设备细节，不能播。我签了保密协议。”
“啊？什么时候签的？”
“刚才。”陈凡打开手机，展示一份刚生成的电子合同，“甲方是我，乙方也是我——自己跟自己签，合法有效。”
剪辑师：“”
凌晨四点，粗剪版完成。
陈凡看着成片，摸了摸下巴：“热巴的镜头好像还是不够突出。”
“陈哥，”剪辑师忍不住了，“热巴老师的镜头已经占这期节目的40了！
“是吗？”陈凡调出数据，“那再调整一下。这段邓超吃烤肠的镜头，剪短两秒，给热巴那个解谜成功的特写。”
“那是超哥的笑点啊！”
“笑点可以保留，但时长要控制。”陈凡一本正经，“我们要注重节目节奏，不能因为笑点影响主线叙事。”
剪辑师欲言又止，最终小声嘀咕：“陈哥，不知道的还以为热巴是你女朋友呢这么护着。
陈凡敲键盘的手顿了顿。
然后他抬头，表情认真：“她是我老板。老板的形象高于一切——这关系到我的职业前途和六千月薪。”
“”
“还有，”陈凡补充，“老板开心了，才有力气工作。她工作了，我才能继续当助理。我当助理了，才能帮你们修设备——逻辑闭环，懂吗？”
剪辑师被这套歪理绕晕了，麻木地点头：“懂懂了。”
就在这时，剪辑室门又被推开。
热巴穿着睡衣，外面披了件外套，睡眼惺忪地站在门口。
“我听到这边有声音”她揉着眼睛，“陈凡？你在这干嘛？”
陈凡“啪”地合上笔记本电脑。
动作快出残影。
“学习。”他面不改色，“学习剪辑技术，争取早日转行——当助理太累，想试试后期。”
热巴狐疑地看着他，又看看旁边表情古怪的剪辑师。
“真的？”
“真的。”陈凡站起身，把椅子推回原位，“你怎么醒了？明天还有录制，赶紧回去睡。”
热巴没动，走到主剪辑师旁边：“成片出来了吗？我能看看吗？”
剪辑师看向陈凡。
陈凡轻轻摇头。
但热巴已经俯身看向屏幕：“就看看粗剪版咦？”
她盯着进度条。
上面显示，这期节目总时长90分钟，热巴的单人镜头时长统计：36分钟。
其他五位常驻c加在一起，才54分钟。
“这个比例”热巴眯起眼，转头看陈凡，“你动手脚了？”
陈凡望天：“今晚月色真好。”
热巴看向窗外——窗帘紧闭，根本看不到月亮。
她走回陈凡面前，仰头盯着他：“陈凡，你是不是又滥用职权了？”
“没有。”陈凡一脸无辜，“我只是提出专业建议。最终决定权在导演和剪辑师——对吧？”
他看向剪辑师。
剪辑师在热巴审视的目光下，艰难点头：“对陈顾问只是建议”
“你看。”陈凡摊手，“我是清白的。”
热巴盯着他看了几秒，突然笑了。
她转身走向门口，拉开门时，回头说：
“陈凡，谢谢你。”
然后轻轻带上门。
剪辑室里安静了几秒。
剪辑师小声问：“陈哥，热巴老师这是高兴还是生气？”
陈凡重新打开电脑，继续调整一个镜头的色调。
嘴角微微上扬：
“应该是高兴吧。毕竟她笑起来的时候，眼角有细纹了——虽然很浅，但仔细看能看见。”
剪辑师愣住：“这你都知道？”
“嗯。”陈凡专注地盯着屏幕，“助理的必修课：记住老板的所有细节。包括她笑的时候先弯左眼还是右眼，生气的时候先抿左唇还是右唇，还有——”
他顿了顿：
“她什么时候需要被保护，什么时候需要被肯定。”
窗外天色渐亮。
晨光从窗帘缝隙透进来，落在陈凡专注的侧脸上。
剪辑师看着这个一边说“想转行”一边认真调整热巴镜头光影的男人，突然明白了什么。
他摇摇头，继续啃已经凉了的烤串。
心里感慨：
这年头，当个助理都这么卷了吗？
早上八点，导演来看成片。
看完后，他表情复杂地看向陈凡：“陈顾问热巴的镜头是不是有点太多了？”
“多吗？”陈凡反问，“六个游戏，三个第一，两个第二，全程零失误。的镜头算多？”
导演噎住。
“而且，”。观众爱看，热度高——这对节目是好事。”
导演权衡再三，最终拍板：“行，就这么播！”
三天后，《奔跑吧》新一期上线。
播出十分钟，弹幕就炸了：
【热巴这期开挂了吧？镜头这么多？】
【但人家确实强啊，游戏几乎全赢】
【只有我注意到林薇的镜头少得可怜吗？】
【而且林薇那几个镜头e有点微妙】
林薇的粉丝不干了，在微博开撕：
“节目组要不要脸？为了捧热巴这么剪？”
“我们薇薇呢？录了一天就这几个镜头？”
“肯定是热巴团队施压了！”
但很快，有技术流网友放出对比分析：
“我逐帧看了，林薇的镜头不是被删，是她自己表现差——游戏全程划水，还老往陈凡身边凑，这种镜头能留才怪。”
“而且你们看第47分钟，林薇明显想撞热巴的皮划艇，陈凡及时避开了。节目组已经够客气了，要我就全放出来。”
舆论逐渐反转。
而此刻，新疆牧场。
陈凡躺在摇椅上，刷着手机里的骂战，心情愉悦。
热巴端著盘葡萄走过来，递给他一颗：
“你看，又有人骂我霸凌后辈了。”
“骂呗。”陈凡接过葡萄，“反正他们骂一句，你热度涨一分。黑红也是红——当然，你本来就红。”
热巴在他旁边的躺椅坐下，轻声问：
“陈凡，你为我做这么多，值得吗？”
陈凡转头看她。
牧场阳光正好，洒在她脸上，柔软温暖。
他笑了笑：
“老板，你这个问题问错了。”
“那应该问什么？”
“应该问——”陈凡闭上眼睛，声音懒洋洋的，“我这个月工资什么时候发。拖了三天了，我要收滞纳金的。”
热巴抓起一把草扔他脸上。
陈凡笑着躲开。