腊月二十三，小年。
北京城刚下过一场小雪，薄薄的一层，盖在屋顶和树梢上，还没到中午就化得差不多了。空气里飘着糖炒栗子的甜香和炮仗的火药味，街上行人拎着年货匆匆走过，脸上都带着节前的喜气。
林修远站在修远大厦顶层的窗前，看着下面街道上熙熙攘攘的人流。他手里握着一杯茶，已经凉透了，一口没喝。
肋骨深处又传来那种熟悉的刺痛。
很轻微，像针尖轻轻扎了一下，转瞬即逝。但这次和以前不一样——以前是模糊的召唤，是遥远的回响；而现在是清晰的指引，是近在咫尺的确认。
那道裂隙在变化。
他能感觉到。不是变大，不是扩张，是某种……频率的改变。像是一台沉睡多年的机器，突然接通了电源，开始发出有规律的嗡鸣。而这嗡鸣，与他识海深处的五行洞天产生了更强烈的共鸣。
共鸣强烈到，昨晚打坐时，他差点被拖进一段幻境——不是幻境，是记忆？还是预知？他说不清。只记得一片苍茫的雪山，一道扭曲的光门，门后是无尽的星空。有个声音在呼唤他的名字，用的是一种古老的语言，他听不懂，但明白意思。
它在说：“时候到了。”
“林总？”
办公室门被推开，周秉文走进来，手里拿着一摞文件。他看见林修远站在窗前发呆，愣了一下：“您……不舒服？”
“没事。”林修远转过身，把茶杯放在桌上，“文件都签好了？”
“都签了。”周秉文把文件放在办公桌上，“春节期间的安排也定下来了——除夕到初七，您休假；初八复工，上午是管理层例会，下午约了银行的人谈贷款的事……”
“老周。”林修远打断他，“春节后，我可能要离开一段时间。”
周秉文的话停住了。他看着林修远，看了几秒，才问：“多久？”
“不好说。”林修远走到办公桌后坐下，“可能一两个月，可能更长。还是老规矩——日常决策你负责，重大事项通过特殊渠道联系我。”
这话三个月前说过一次，那次林修远去昆仑只待了三天。但这次，周秉文听出了不一样的意味。
“这次……去哪儿？”他问得很谨慎。
“西边。”林修远说，“还是昆仑。但这次可能要往深处走。”
“危险吗？”
“不知道。”林修远诚实地说，“所以才要去弄清楚。”
周秉文沉默了。他跟着林修远干了十几年，从南城小门面到五十八层的大厦，他知道这个老板身上有太多秘密。但有些事不该问，有些事问了也得不到答案。
“公司这边您放心。”最后他说，“我会看好。”
“辛苦了。”林修远站起身，拍了拍周秉文的肩膀，“年货给大家都发了吧？”
“发了，按您定的标准——每人一箱水果，一箱干货，还有五百块钱购物券。”周秉文顿了顿，“大家都说，在修远干活，心里踏实。”
“踏实就好。”林修远说，“人这辈子，求的不就是个踏实吗？”
下午四点，林修远提前离开公司。
车开过东三环，路边已经开始挂起红灯笼。商场门口贴着“喜迎新春”的标语，橱窗里摆满了年货礼盒。孩子们在放小炮仗，啪的一声，惊起几只麻雀。
家楼下，苏嫣然正在贴春联。
她踩在小凳子上，手里拿着胶带，踮着脚去够门框上方。林修远停好车走过去，从她手里接过春联：“我来。”
“今天这么早？”苏嫣然从凳子上下来，拍了拍手上的灰。
“嗯，事办完了。”林修远仔细地把春联贴正。上联是“福旺财旺运气旺”，下联是“家兴人兴事业兴”，横批“阖家欢乐”——很普通的吉祥话，但看着喜庆。
贴完春联，两人站在门口看。红纸黑字，在冬日的阳光下亮堂堂的。
“真快，”苏嫣然轻声说，“又是一年。”
“是啊。”林修远握住她的手，“又是一年。”
晚饭时，孩子们都在。怀远和思远已经放寒假了，嫣然还要上几天课，但作业不多，饭桌上叽叽喳喳说个不停。思远在讲学校的新年联欢会，他要表演诗朗诵；怀远说想趁假期去医院见习几天；嫣然则在算她的期末成绩，说这次应该能进前五。
林修远安静地听着，给每个人夹菜。红烧鱼，年年有余；四喜丸子，团团圆圆；清炒白菜，百财进门——都是苏嫣然特意做的，讨个吉利。
饭后，孩子们回房做自己的事。林修远帮苏嫣然收拾完厨房，泡了壶茶，两人在客厅沙发上坐下。
电视开着，春节晚会正在彩排，热闹的歌舞声在房间里回荡。但谁也没认真看。
“修远。”苏嫣然先开口，“你有话要说。”
不是问句，是陈述句。
林修远放下茶杯。茶水在杯子里晃了晃，映出顶灯的光。
“昆仑那边，”他说，“有变化。”
苏嫣然没说话，等着他往下说。
“那道裂隙……在动。”林修远斟酌着用词，“不是物理上的移动，是频率在变。跟我，跟洞天的共鸣越来越强。昨晚打坐，我差点被拖进一个……幻象。”
“什么幻象？”
“雪山，光门，星空。”林修远说得很简单，但苏嫣然听懂了那份沉重，“有个声音在叫我，说‘时候到了’。”
客厅里安静了几秒。电视里传来小品的笑声，和此时的氛围格格不入。
“你要去。”苏嫣然说。
“要去。”林修远点头，“这次可能……时间会长一些。那道门后面有什么，我不知道。可能什么都没有，可能有危险，可能……”
“可能有机遇。”苏嫣然接过话。
林修远看着她。妻子的脸在电视变幻的光影里忽明忽暗，但眼神很稳，很坚定。
“这次，”苏嫣然又问，“还是一个人去？”
林修远没马上回答。
他看着妻子。看着这个陪他从四合院走到今天的女人。她见过他最平凡的样子，也见过他最不凡的时刻。她为他生了三个孩子，为他操持这个家，为他默默守着那些不能说出口的秘密。
她从来没要求过什么。
但这次，他想给她一个选择。
“不是。”林修远终于说，“这次，我想问问你——愿不愿意，跟我一起去？”
苏嫣然愣住了。
她想过很多可能——丈夫又要独自远行，又要去面对未知的危险，她又要在家提心吊胆地等。她做好了准备，做好了又要送他出门、又要笑着对他说“早点回来”的准备。
但她没想过，丈夫会邀请她同行。
“我？”她不确定地问，“我可以去吗？”
“可以。”林修远握住她的手，“那道裂隙在昆仑深处，海拔高，路难走，普通人去不了。但你现在……不是普通人了。”
这话他说得很轻，但苏嫣然听懂了。
这些年，林修远虽然没有正式教她修真，但家里的饮食里总有洞天灵泉的滋养，她偶尔不舒服时，丈夫也会用真气帮她调理。她的身体比同龄人好得多，五十岁的人了，爬山不喘，冬天不怕冷，连白头发都比别人少。
更重要的是——她的心境。
“但那不是观光。”林修远认真地说，“可能会有危险。我不知道门后面是什么，不知道会遇到什么。你……”
“我不怕。”苏嫣然打断他。
她的手反过来握紧丈夫的手，很用力。
“修远，”她看着他的眼睛，“我们结婚二十六年了。这二十六年，你一直在往前走——从四合院到修远大厦，从普通人到……到现在的你。我一直在后面看着，支持着，但有时候我会想……”
她顿了顿，声音有些哽咽：“我会想，你的世界到底是什么样的？你看到的星空，你感受到的那些东西，到底是什么感觉？我想知道，想感受，想……真正地走进你的世界，而不是永远在外面看着。”
林修远心里一紧。
他从来没想过，妻子心里藏着这样的渴望。
“所以，”苏嫣然深吸一口气，笑了，眼里有泪光，“所以我要去。不管那里有什么，不管危不危险，我要跟你一起去。因为这次，不只是你的修行之路，也是我的。”
她说得很慢，但每个字都像刻进了林修远的心里。
“好。”他点头，喉头发紧，“那我们一起去。”
接下来的几天，家里进入了另一种节奏。
表面上还是准备过年——大扫除，办年货，包饺子。但暗地里，林修远和苏嫣然开始为远行做准备。
不是普通的行李。林修远从洞天里取出几件东西：两件用特殊材料做的防寒服，轻薄但保暖；一些特制的干粮，一块能顶一顿饭；还有几瓶丹药——不是仙丹，是强身健体、抵御高原反应的药丸。
“这些，”林修远教妻子认，“红色的是补气血的，蓝色的是抗寒的，白色的是解毒的。记住，不到万不得已不吃，吃了也要告诉我。”
苏嫣然认真记着。她找了个小本子，把每种药的功能、用法、注意事项都写下来，像学生做笔记。
孩子们感觉到了什么。但林修远没说，他们也没问。只是怀远会多帮妈妈做些家务，嫣然会主动辅导思远功课，思远会把自己最喜欢的玩具塞到父母卧室门口——好像在用这种方式表达什么。
除夕夜，一家人吃团圆饭。
电视里春晚已经开始，主持人用喜庆的声音拜年。桌上的菜比平时丰盛，但大家吃得都不多。
“爸，妈，”怀远举起饮料杯，“新年快乐。”
“新年快乐。”林修远和苏嫣然也举起杯子。
思远学着哥哥的样子，双手捧着杯子：“祝爸爸妈妈……一路平安。”
这话说得突然。林修远和苏嫣然对视一眼。
“谁说我们要出门？”苏嫣然问。
“我猜的。”思远小声说，“妈妈这几天一直在收拾东西，爸爸教妈妈认药……我知道你们要去做重要的事。”
这孩子，有时候敏感得让人心疼。
“是，我们要出门一阵。”林修远没再瞒着，“去西边，看看那里的雪山。你们在家要听哥哥姐姐的话，好好学习，等我们回来。”
“什么时候回来？”嫣然问。
“办完事就回来。”苏嫣然摸摸女儿的头，“不会太久。”
这顿年夜饭吃到很晚。窗外开始有人放鞭炮，噼里啪啦响成一片。烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，把整个北京城照得亮如白昼。
孩子们熬不住，先去睡了。林修远和苏嫣然坐在客厅里，守岁。
钟声敲响十二下时，新的一年到了。
“又是一年。”苏嫣然轻声说。
“嗯。”林修远握住她的手，“新的一年，新的开始。”
大年初三，他们出发了。
天还没亮，孩子们都还在睡。林修远和苏嫣然轻手轻脚地收拾好最后一点行李，在孩子们房间门口各站了一会儿，然后悄悄出门。
车在晨雾中驶出北京。路上几乎没车，整个世界都还在睡梦中。
“紧张吗？”林修远问。
“有点。”苏嫣然老实说，“但更多的是……期待。”
车一路向西。过河北，进山西，越走越荒凉。山越来越秃，天越来越蓝。等进入青海地界时，路边已经能看到零星的雪山了。
林修远把车停在一个垭口。海拔已经四千多米，空气稀薄，风吹在脸上像刀割。他给苏嫣然披上防寒服，又递给她一颗抗高反的药。
“感觉怎么样？”
“还行。”苏嫣然深吸一口气，“就是……喘得厉害。”
“慢慢适应。”林修远握住她的手，一丝温和的真气渡过去，帮她调整呼吸。
站在垭口往下看，群山连绵，雪峰如剑，直插苍穹。天空是那种高原特有的湛蓝，干净得没有一丝杂质。远处，昆仑山脉的主峰在云层中若隐若现，像一位沉睡的巨人。
“就是那里？”苏嫣然问。
“就是那里。”林修远点头，“那道裂隙，在一个冰川峡谷里。明天就能到。”
夕阳西下时，他们抵达了昆仑山脚下的一个小镇。
说是小镇，其实只有几十户人家，都是藏族牧民。林修远找了一家民宿，主人是个六十多岁的老阿妈，会说简单的汉语。
“你们……来看雪山？”老阿妈一边给他们倒酥油茶一边问。
“嗯，看看。”林修远说。
“这个季节……不好。”老阿妈摇头，“山里冷，风大。前两天还下了雪。”
“我们就看看，不进山。”苏嫣然笑着说。
老阿妈看看他们，没再说什么，但眼神里写着不信——这个季节，这个天气，两个汉族人来这儿，怎么可能只是“看看”？
晚上，林修远和苏嫣然住在二楼的房间里。房间很小，但干净，炉火烧得旺，不冷。
窗外的星空，是苏嫣然这辈子见过的最美的星空。
不是北京那种被灯光污染的天空，不是城市里只能看见几颗亮星的星空。这里的星空是完整的，浩瀚的，密密麻麻的星子洒满了整个天穹，银河像一条发光的缎带，从一头铺到另一头。
“真美。”她趴在窗台上，轻声说。
林修远站在她身后，也看着星空。他能感觉到，那道裂隙就在不远处的深山里，正与这片星空，与他的洞天，产生着某种神秘的共振。
“明天，”他说，“我们进山。”
苏嫣然回过头，看着他。炉火的光映在她脸上，眼睛里映着星光。
“嗯。”她说，“一起。”
窗外，昆仑的夜寂静而深沉。
而那道等待了不知多少年的裂隙，正在冰川深处，等待着两个人的到来。
一场真正的修行之旅，即将开始。
不，是两场——一场探索外在的世界，一场探索内心的世界。
而这两场旅程，他们将并肩而行。
pyright 2026